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Editorial

Dans notre dernier éditcfrial ( 43) nous vous donnions rendez-vous 
à notre numéro 50. Nous y  voici.

Au lecteur qui s'étonnerait de nous voir pavoiser pour un chiffre aussi 
modeste, signalons que La Revue du Cinéma première série (1929-1931) 
n’atteignit pas trente numéros et que La Revue du Cinéma deuxième série 

'(1946-1949) s’arrêta au numéro vingt. Les autres revues cinématographi
ques françaises mensuelles connurent des sorts m&ins heureux e t celles qui 
paraissent aujourd’hui sont encore loin du compte. Nous fêtons donc 
d'abord une victoire sur le temps. Les Cahiers du Cinéma, contrairement à 
ce que certains croient, ne sont pas subventionnés et ne bénéficient d’au
cune aide particulière ; ils vivent très précisément de ce qurils rapportent 
e t qu’ils le puissent constitue un succès pour quiconque a la moindre idée 
de ce que sont aujourd’hui les factures des imprimeurs, des clic heur s et 
des marchands de papier.

Cependant, d'avoir marqué ce point contre la difficulté économique et 
les tristes problèmes de la trésorerie ne nous serait pas une raison suffi
sante de réjouissance. Nous avons conscience aussi, quand nous embras
sons d’un seul regard ces cinquante petits  cahiers jaunes, de n’avoir pas 
complètement failli à notre tâche. Certes, tout le monde ne sera pas de cet 
avis. Nous le disions justement dans le dernier éditorial : « De l ’enthou
siasme à l’injure, du compliment aux plus vives critiques, les opinions les 
plus 'diverses circulent sur le ctimpte des Cahiers. » Depuis Janvier ce 
partage des avis n’a fait que s’accentuer... et pourquoi s’en plaindre ? 
Seule l ’indifférence nous inquiéterait. Non pas que nous tirions gloire de 
déplaire à certains : il rfy a pas de défi dans notre àttitüde et nous som
mes prêts à tenir compte des critiques fondées (nous l ’avons d’ailleurs 
déjà fait en plusieurs occasions). Nous avions promis aussi d’ouvrir le 
dossier des lettres de lecteurs; c’est aujour’huî chose faite (voir page 55). 
D ’ailleurs, i l  faut le dire franchement, au risque de mécontenter nos 
confrères, les réactions des lecteurs nous intéressent plus que nos diver
gences avec d’autres revues ou d’autres tendances critiques. Le cinéma est 
un art vivant qui postule le mouvement et ses spectateurs sont partie inté
grante de sa représentation ; quand ils  aiment le cinéma au point de 
s’abonner à une revue aussi particulière que les  Cahiers, ils se parent à nos 
yeux d’un insolite prestige ; ce sont \donc, en tête  de ce numérct 50, ces 
« happy few  » que nous voulons remercier de nous avoir permis d’exister.
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DIX ANS 

DE CINÉMA

I

par Roberto Rossellini

Tous les cinéastes qui se so7it exprimés dans Les Cahiers par des articles ou par le 
fil du magnétophone ont en commun une m ême idée fixe : les films d’aujourd’hui coûtent 
trop cher et Von ne retrouvera la liberté qu’avec de& devis cinq fois moins éîevés. Et. 
cependant tous ces metteurs en scène s’élancent chaque jour davantage vers la super
production à quarante-cinq décors sauf... Luis ' Bunuel et Roberto Rossellini gui restent 
fidèles aux tournages de cinq semaines sur des budgets très modestes.

I l y a dix ans, Rome ville ouverte nous apportait tout à la fois la révélation d’un 
cinéaste et celle d’un style : le néo-réalisme italien était né. Aucun critique ne conteste 
plus que ce style a dominé la production mondiale depuis la fin  de la guerre.

Or, ce même cinéma italien traverse actuellement une crise plus aiguë que celle 
qu’a connue le cinéina français en 1948.

Si nous avons choisi Roberto Rossellini pour déposer le bilan de- dix ans de cinéma, 
ce n'est pas seulement parce qu’il est le plus grand m etteur en  scène italien, mais aussi le 
seul à n’avoir jamais travaillé avec les gros producteurs qui avec des Spartacus e t des 
Ulysse ont conduit le néo-réalisme dans une impasse. En effet, quelle que. soit notre 
estime pour L’Or de Naples ou Senzo, nous savons bien, qu’il y a loin de ces entreprises 
à ce que représentèrent en leur temps Sciuscia ou La Terre tremble.

En dix ans, Roberto Rossellini a tourné une douzaine de film s dans différentes capi
tales sans jamais pénétrer dans un studio. A chacun de ses films, il a recommencé 
l’aventure de Rome, ville ouverte.

Roberto Ross-elini est aussi le' cinéaste le plus entreprenant : après La Peur, qu’il 
a tourné à Munich, ses prochains film s le mèneront aux Indes, en Espagne et en Irlande.

Remercions-le d’avoir bien voulu écrire pour nous, directement en français, Dix ans 
de cmÉMA, où il entremêle ses souvenirs personnels et ses idées sur la production dans 
le monde depuis la fin  de la guerre, texte précieux pour tous et dont nous poursuivrons 
la. publication sur plusieurs numéros. — (La Rédaction.)

APRES LA GUERRE

En 1944, immédiatement après la guerre, tout était détruit en Italie. Dans le 
cinéma comme ailleurs. Presque tous les producteurs avaient disparu. I l  y avait 
bien çà et là quelques tentatives mais dont les ambitions étaient extrêmement limitées.

Roberto Rossellini.
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On jouissait alors d ’une immense liberté,, l ’absence d ’industrie organisée favorisant 
les entreprises les moins routinières. .Toute initiative était bonne. C'est cette situa
tion qui nous a permis d ’entreprendre des besognes de caractère expérimental y 
on s’est, d ’ailleurs, rapidement aperçu que ces films, malgré cet aspect, devenaient 
des œuvres importantes, tant sut le plan culturel que sur le plan commercial.

C ’est dans ces conditions que j ’ai commencé à tourner Rome, ville ottverie, 
dont j ’avais écrit le scénario avec quelques amis au temps ou les Allemands occu
paient encore le pays. J ’ai tourné ce film avec très peu d ’argent, trouvé au fur et 
à mesure, par petites-sommes ; il y avait juste de quoi payer la pellicule et iî n ’était 
pas question de la donner à développer puisque je ne pouvais pas payer les labora
toires. I l n ’y eut donc aucune séance de « rushes » avant la fin du tournage. Quel
que temps après, ayant trouvé un peu d ’argent, je montai le film et le présentai à 
quelques gens de cinéma, critiques et amis. Pour la majorité d ’entre eux ce fut une 
grande désillusion. Rome, ville ouverte fu t 'projeté en Italie au mois de septem
bre 1945 à la faveur d ’un petit festival et il se trouva dans la salle des gens pour 
siffler. L ’accueil de la critique fut, on peut le dire, franchement et unanimement 
défavorable. C’est à cette époque que je proposai à plusieurs de mes collègues de 
fonder une association sur le modèle des Artistes Associés pour nous éviter les dé
boires que ne manquerait pas d’amener avec elle la réorganisation du cinéma italien 
par les producteurs et par les hommes d ’affaires. Mais personne ne voulut s’associer 
avec l ’auteur de Rome, ville ouverte ; de toute évidence ce n ’était pas .un artiste.

C ’est dans cette ambiance que je tournai Paisa dont l ’accueil, à Venise, fut 
désastreux. Au Festival de Cannes de 1946, faute de mieux, Rome, ville ou
verte fut présenté par la délégation italienne qui méprisait profondément le film ; 
il passa un après-midi et n ’eut guère d ’échos si je me reporte à la presse de l ’époque.

C’est à Paris, deux mois plus tard, que mes deux films soulevèrent un enthou
siasme que je n ’espérais plus. Le succès fut tel que les gens de cinéma en Italie 
reconsidérèrent leur opinion sur moi, quitte à m’injurier de nouveau par la suite...

Un Pilote Ritorna (Un Pilote retourne) de Roberto Rossellini (1942). 
Bien que tourné trois ans avant Rome ville ouverte, ce film possédait 

déjà les principales caractéristiques du néo-réalisme.
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La scène de torture de Rome ville ouverte de Roberto Rossellini (1945). On reconnaît à
droite Marcello PagHero.

mais n ’anticipons pas. Peu après Burstyn — producteur du Petit Fugitif — sortait 
Rome, ville oîiverte à New York avec le bonheur que l ’on sait.

LE MOT « COMMERCIAL »

Les films italiens se sont imposés clans le monde entier au moment où le cinéma 
américain traversait une crise assez aiguë. Cette crise était parfaitement explicable, 
résultat de ce qui arrive par la force des choses dans une production nationale lors- 
qu’on a épuisé les idées qui lui ont donné son élan initial. Les producteurs améri
cains ne voulaient pas en convenir, mais cette crise n ’en était pas moins un fait con
cret. La désaffection du public s’accentuait mais on la mettait paresseusement sur 
le compte de la Télévision. Il était difficile pour les producteurs d ’avouer que la 
raison de la crise c ’était eux-mêmes. Les films italiens coûtaient fort peu cher et 
s’amortissaient facilement grâce aux marchés extérieurs, dont l ’exploitation en Amé
rique, où des films comme Rome, ville ouverte et Pdisa avaient été accueillis triom
phalement par la critique et par le public spécialisé. Le cinéma italien devint puis
sant et se réorganisa, mais pas comme je l ’avais souhaité.

Les recettes des films italiens aux Etats-Unis étaient modestes comparées à 
celles des superproductions hollywoodiennes mais énormes par rapport au coût de 
nos films néo-réalistes. Les producteurs italiens étaient faibles et, n ’aimant pas ces
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Paisaj de Roberto Rossellini (1946). ” r ^
; ' ' f

sortes de films, n'aspiraient qu’à produire à nouveau des films qu’ils étiquetaient : 
commerciaux. Mon ami Jean Renoir me disait récemment que dans l ’esprit des 
producteurs le mot commercial ne correspondait pas, comme on pourrait l ’imaginer, 
à des possibilités de bénéfices, mais à une certaine esthétique. Les producteurs des 
« grands » films croient avoir fait un film commercial et cependant ils ne rentrent 
pas dans leurs frais ; les mêmes producteurs vous soutiendront que La Strada 
n ’est pas un film commercial. Il était fatal que, réorganisé et dirigé par les 
vieux financiers qui s’étaient enfuis ou par de nouveaux qui s’inspiraient de la même 
morale, le cinéma italien retombât dans la même esthétique que l'industrie hollywoo
dienne.

LA CRISE DU CINEMA ITALIEN

On ne doit jamais oublier la présence sur le marché des films américains. Ces 
films sont dans la généralité des cas des produits moyens, très bien faits et favora
blement accueillis par le public. Le cinéma américain possède pour l ’amortissement 
de ses films le marché intérieur le plus important du monde ; il a aussi, une puissante 
organisation commerciale « directe » dans le monde entier, ce qui revient à dire qu’il 
tire de ses productions tout l ’argent qu’il est possible d ’en tirer, comme on presse 
un citron jusqu'à la dernière goutte. Entre le cinéma européen et la production 
hollywoodienne la lutte est inégale, la concurrence presque impossible. La seule 
chance, selon moi, était de tourner des films destinés à un public beaucoup plus 
restreint ; il fallait réduire considérablement les prix de revient et faire travailler les 
cerveaux de manière à lancer sur tous les marchés —  y compris le marché américain 
— des films d ’avant-garde (j’entends par ce mot : tournés à l ’écart des formules 
habituelles). On oublie trop facilement qu’il existe outre-Atlantique un public de 
connaisseurs, de spécialistes, qui est né automatiquement de l ’importance même du 
rôle que joue le cinéma dans ce pays. Ce public vient voir les oeuvres qui rendent
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un son neuf. Si un film néo-réaliste italien rapporte par son exploitation aux Etats- 
Unis — simplement par exemple grâce au « Théâtre cl5 Art » — ne fut-ce que cent 
mille, cinquante mille ou même trente mille dollars, c’est déjà une somme considéra
ble pour son amortissement eu égard à la modicité de son budget.

La crise du cinéma italien ne me paraît pas avoir d ’autres raisons : les produc
teurs ont cru que si un film néo-réaliste de quatre sous pouvait rapporter autant 
d ’argent, une superproduction au budget dix fois plus élevé rapporterait dix fois 
plus. Raisonnement stupide : on ne' fait pas du cinéma avec des règles de trois 
aussi grossières. Autre idée absolument foîlë, celle de doubler en anglais les films 
italiens et de tenter de les exploiter ainsi aux Etats-Unis. L ’échec était prévisible. 
La politique du cinéma italien — et le plus souvent de tout lé cinéma européen — 
consista à copier les formules hollywoodiennes ; il en résulta une augmentation telle 
des prix de revient que la vente à l ’étranger devint insuffisante à l'amortissement 
des films. Les raisons de ce phénomène sont assez complexes et je tenterai de les 
analyser ultérieurement.

Le cinéma qui a pris une grande importance dans læ vie de tous les jours est 
aussi un art, ou commence à devenir un art ou est parfois un art. Tout reste encore 
à découvrir. C ’est là le grand privilège du cinéaste et c’est ce qui doit l ’inciter à se 
mettre au niveau des autres formes d ’expression artistique, à ne pas rester en 
arrière. Le public est curieux et c ’est cette curiosité qu’il faut satisfaire. Prenons 
l ’exemple du Petit Fugitif. Il s’agit d ’uni film américain qui est d’abord sorti aux 
Etats-Unis. Puis, en Europe, il rencontra au Festival de Venise un très grand succès. 
La critique le signala de façon si efficace que cette oeuvre que tout désignait pour 
rester en marge de l ’exploitation habituelle devint une réussite financière aussi bien 
en Europe qu’,aux Etats-Unis.

UN ART DE L’ATTENTE

Personnellement, je crois ne m’être jamais, au cours de mon travail, abaissé a +: 
des compromis, je me suis toujours tenu à l ’écart de la production courante. J ’ai

A lle m a g n e , année  zéro, de R o b e rto  Rossellini (124S).
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compris, dès Rome, ville ouverte, que pour ma propre défense et la défense de mon 
travail, il me faudrait subir les attaques, les critiques sans broncher. Dès que le 
cinéma italien s’est organisé, les industriels « en place » ont tout de suite voulu 
couper les têtes qui dépassaient. C ’est un fait normal qui arrive toujours : il faut 
égaliser au niveau le plus bas et chacun doit « rentrer dans le rang ». C ’est parce que 
je n ’ai pas voulu céder que la polémique a été, je crois, plus violente envers moi 
qu ’envers les autres.

Le fait d ’être mon propre producteur m ’amène à tourner assez vite des films 
dont le budget est très modeste ; je crois que c ’est la seule solution et je m ’en trouve 
très bien. Ce qui coûte cher, au cinéma, c ’est le temps et ce temps à quoi le consacre- 
t-on ? A satisfaire les instincts maniaques du metteur en scène, de l’opérateur, des 
acteurs,, etc. Je  suis dans la profession depuis vingt-deux ans et j ’ai toujours été 
choqué par les projections de rushes ; tout le monde paraît émerveillé de voir quelque 
chose sur l ’écran et ce quelque chose doit être minutieux pour épater les commandi
taires qui sont là, à regarder leur argent métamorphosé en images. Tout le monde 
est content en projection ; tous les soirs on visionne des plans, des séquences superbes 
et quand on a collé bout à bout cinquante morceaux magnifiques, surprise, le film est 
raté, il n ’y a plus rien, et tout -le monde se regarde avec stupeur. Les gens sont 
« complexés » par la technique : on tourne un bouton de radio, on trouve une station 
d ’émission et l ’on se prend pour Toscanini !

Les beaux plans ! C ’est une chose qui me rend malade ! Un film doit être bien 
mis en scène, c ’est le moins que l ’on puisse attendre d ’un homme de cinéma, mais un 
plan seul n’a pas à être beau.

La seule chose qui importe c ’est le rythme et cela ne s’apprend pas ; on. le 
porte en soi. Je crois à l ’importance de la scène ; elle se résout, s’achève toujours

L’Amore de Roberto Rossellini (1947). A gauche : Anna Magnant dans l'épisode 
Il Miracolo ; à gauche : la même actrice dans l’épisode La Voix humaine.
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sur un point. En général, on aime à développer ce point. En ce qui me concerne, 
je crois que dramatiquement c ’est une erreur. Le néo-réalisme consiste à suivre un 
être, avec amour, dans toutes ses découvertes, toutes ses impressions. I l  est un être 
tout petit au-dessous de quelque chose qui le domine et qui, d ’un coup, le frappera 
effroyablement au moment précis où il se trouve librement dans le monde, sans 
s’attendre à quoi que ce soit. Ce qui importe pour moi c ’est cette attente ; c ’est elle 
qu’il faut développer, la chute devant rester intacte. Prenons pour exemple 
la pêche au thon dans Stromboli. Pour les pêcheurs c ’est l ’attente sous le soleil, puis 
ils disent : « Ma touché, ma touché », car ils ont jeté les filets et brusquement l ’eau 
s ’anime et 3a mort frappe les thons, c’est le point final de scène. De même, la 
mort de l ’enfant dans Eiirofe 51. Il y a eu le suicide manqué, l ’enfant est rétabli, 
tout est calme et tout à coup, au moment où il était impossible de s’y attendre, il 
meurt.

Naturellement, cette attente se manifeste, dans mes films, par le déplacement, 
puisque mon, travail consiste seulement à accompagner les personnages. Habituelle
ment, dans le cinéma traditionnel, on « découpe » une scène de cette manière : 
plan général, on précise l ’ambiance, on découvre un individu, on se rapproche de 
lui, plan moyen, plan américain, gros plan, et l ’on commence à raconter son histoire. 
Je  procède de la manière exactement opposée : un homme se déplace et à la faveur 
de son déplacement on découvre le milieu où il se trouve. Je  commence toujours par 
un gros plan puis le mouvement d ’appareil qui accompagne facteur découvre 
l ’ambiance. Il s’agit alors de ne pas quitter l ’acteur et celui-ci effectue des trajets 
complexes,

LA DIRECTION D’ACTEURS

On croit trop souvent que le néo-réalisme consiste à faire jouer le rôle d ’un 
chômeur par un chômeur. choisis les acteurs uniquement sur leur physique, On 
peut choisir n ’importe qui, dans la rue. Je  préfère les acteurs non professionnels 
pour ce qu ’ils arrivent sans idées préconçues. Je regarde un homme dans la vie, je 
le fixe dans ma mémoire. Lorsqu’il se trouve devant la caméra, il est complètement 
perdu et va essayer de « jouer » j c ’est ce qu’il faut éviter absolument. Cet homme- 
là fait des gestes, toujours les mêmes ; ce sont les mêmes muscles qui a travaillent » ; 
devant l ’objectif il se paralyse, s’oublie —  d ’autant qu’il ne se connaît jamais —  il 
croit devenir un être exceptionnel sous prétexte qu’on va le filmer. Mon travail est 
de le remettre dans sa vraie nature, de le reconstruire, de lui rapprendre ses gestes 
habituels. <

(A suivre) - Roberto ROSSELLINI-.

*

Dans noire prochain numéro : D IX  A N S  D E  C IN E M A  (II)  : Potier quoi je 
deviens un émigrant. — E n tournant Allemagne année zéro. —  Une lettre d'Ingrid  
Bergman. — Mon séjour à Hollywood.

*

Tous droitB de reproduction réservés. Copyright by  Cahiers du  Cinéma, 1955
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LA M O R T  DE JEAN V I G O

par P. E. Sales Gomes

Ce texte est extrait du livre passionnant de P .E . Sales Gomes, J e a n  V i g o ,  qui 
doit -paraître prochainement aux Editions du Seuil. Outre Vémotion qui se dégage du 
récit des derniers jours du plus pur des cinéastes français, ces pages présentent éga- 
ment à nos yeux Vintérêt de fournir le dossier de presse de L ’A talante. Rien ne 
prouve d ’ailleurs qu’aujourd’ hui, dans un cas semblable, la critique serait, sinon 
phis perspicace (car le talent de Vigo n’était pas méconnu fa r  plusieurs) du moins 
plus ferme dans ses loiianges. Quoi qu’il en soit nous prions Vauteur et Véditeur qui 
nous autorisent à publier cet extrait de trouver ici Vexpression de notre gratitude.

*

Au début de ïévrier 1934, après 4 mois d ’efforts ininterrrompus, pendant les
quels Vigo avait du travailler tout en étant malade la moitié du temps, les prises de 
vue étaient pratiquement terminées —  il ne manquait que les plans aériens de la 
fin — et un premier montage avait déjà été établi.

La perspective de quelques vacances avant de s'attaquer au montage final avait 
rendu à Vigo sa bonne humeur : invité à déjeuner chez Margaritis, pour amuser la 
mère de son camarade, il arriva, donnant le bras à Dasté, tous les deux, habillés 
« en femmes vêtues de robes légères, bras nus, jambes mees, coiffë&s de petits cha
peaux posés sur le côté, une paraissant en état de grossesse avancée... » (i) .

Quelques jours après, Vigo partit avec sa famille et toute une bande à Villars- 
de-Lans : Genya, Margaritis, Chavance et Aîphen. Pendant que ses camarades prati
quaient les sports d ’hiver, Vigo essayait de reprendre des forces. Mais la  maladie 
faisait son chemin et aussitôt revenu à Paris, il dut s’aliter.

Kaufman prit les images aériennes et Chavance dut s’occuper seul du- travail 
de montage définitif. La tâche était aisée car tout avait déjà été décidé d ’accord avec 
Vigo et, en outre, chaque fois qu’un problème se posait, il était possible d ’aller en 
discuter avec le malade dont l ’état ne paraissait pas alarmant...

Vigo sortit deux fois encore, une pour voir le travail de Chavance, l ’autre, la 
dernière, pour visionner, en compagnie de Nounez et de ses associés, le montage 
complété.

Nounez se déclara satisfait et, d ’après lui, il ne fallait rien couper, mais ses 
associés étaient mécontents. Leur avis était que tout s 1 annonçait très mal et qu ’il 
fallait redresser la situation par des coupures massives. Cependant, soutenu par 
Nounez et conseillé par Chavance, Vigo n ’accepta finalement, et à  contre-coeur, 
qu’un seul remaniement important : de larges coupures dans la  séquence de la 
recherche de Juliette par le père Jules. Il s’agissait, selon Chavanoe, d'alléger la fin, 
et aujourd'hui encore il en a des remords.

Beauvais et les autres fonctionnaires de Garniront insistèrent beaucoup encore 
mais ils durent s’incliner, car, après tout, c ’était Nounez qui avait apporté les capi
taux pour l ’affaire, et Ton décida la présentation corporative de L }Atalante avec 
les quelques modifications suggérées par Chavance.

(1) Mme Margaritis, texte inédit, archives Gilles Margaritis.
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J e a n  Vigo p e n d a n t  le  to u rn ag e  de  L ’A ta la n te ,  A  d ro ite  : D ita  Pario .

La séance eut lieu le 24 avril 1934, à 10 heures du matin, au Palais-Roche- 
chouart. L ’accueil du public corporatif, propriétaires de salles à Paris et distributeurs 
pour la province, fut extrêmement froid. Les associés de chez Gaumont triomphèrent 
et les pressions sur Nounez reprirent avec une insistance accrue.

Malgré l'échec de cette présentation, quelques possibilités de distribution 
s’étaient présentées mais Beauvais les avait dédaignées. Elles lui paraissaient pro
bablement trop modestes, mais il est aussi vraisemblable que Beauvais, d ’accord avec 
ses collègues de chez Gaumont, a  saboté provisoirement la distribution de U  Atalante 
pour obliger Nounez à accepter de profondes modifications.

Henri Beauvais, le meneur du jeu, n ’était probablement pas plus méchant qu’un 
autre, mais c’était un commerçant ennuyé de voir des préoccupations d ’un autre 
ordre s’opposer à ce qu’il croyait être à ce moment, le meilleur moyen d ’obtenir les 
profits escomptés. Nounez devait apparaître à ses associés comme un homme d ’a ffa i 
res que troublaient parfois des considérations qui leur échappaient complètement et 
qu’il fallait ramener au bon sens par des arguments concrets en l ’occurrence le 
sabotage de la distribution qui mettait Nounez devant la perspective d ’une catastrophe 
financière.

Que pouvait tenter encore Nounez pour convaincre ses partenaires expérimentés ? 
Faire état de quelques réactions de la presse après la présentation ? Elles étaient 
fort limitées car le film n ’était pas encore lancé, et les notes ou échos n ’étaient en 
réalité que des communiqués du service de publicité de la maison de production.
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Pourtant, pendant les quelques mois qui suivirent la séance du Palais-Roche- 
chouart. quelques articles étaient parus. Parmi ceux-ci, on. en comptait un d ’Elie 
Faure. Le jeune intellectuel qui, au début du siècle et en compagnie de Léon Blum, 
aidait à payer le voyage du libertaire Almereyda au Congrès d'Amsterdam, était 
devenu un des premiers historiens et critiques d ’art de son temps et parmi ceux-ci, 
le premier en France qui ait aimé, le cinéma. Elie Faure était l'auteur des meilleurs 
essais sur Chaplin mais il était inconnu des lecteurs des hebdomadaires cinématogra
phiques. Lorsqu’il tenta, avec un article, d ’aider U Atalante  menacé^ P o u r  "Vo u s , 
qui le publia, dut parer à l ’étonnement probable des lecteurs devant un style diffé
rent, en expliquant que non seulement l'auteur de l'article était un historien d ’art, 
mais aussi un philosophe.

« Jean Vigo ? » interrogeait-il : « un film  oublié, parce qu'inattendu. Un film  
interdit, farce qu'une pensée trop amère, et subversive. Un film  non encore pro
jeté. Pourquoi ? A Propos de Nice, Zéro de conduite, L'Atalante.

« L ’Atalante ? De Vhumain. De VImmain chez les pauvres gens. E n  chandail et 
camisole. Pas de cristaux étincelants • sur la nappe. Des torchons qui pendent. Des 
casseroles. Des baquets. Du pain. Un litre. Des lueurs humbles dans la demi-obscu
rité accrue par les brouillards du fleuve. L'ombre furtive de Rembrandt qui se ren
contre, entre des meubles rugueux et des cloisons de planches, avec Vombre sour
noise de Goya, des guitares, des chais galeux, de grossiers masqice's de 'danse, des" 
monstres empaillés, des mains coupées dans un bocal; cet étrange parfum d'exotisme 
et de poésie que tout vieux marin trame après lui dans les relents de rhum et de gou
dron, je ne sais quel rayon inattendu des mers illuminées dans le plus pauvre repaire. 
Un clown burlesque, avec la pacotille de magie, démon pour pauvres bougres que 
la tentation n ’avait pas touchés, parce que les bateaux sur les canaux et les rivières 
ne passent pas la lisière des villes. Je songeais tout le temps a ces. pinceaux de 
lumière promënés si loin d ’eux par la couronne tournante des phares et touchant an 
hasard sur Veau noire une épave, un cadavre, un paquet d ’algues, ou itn miroite
ment a la surface de Vabîme.

a J ’ai souvent pensé à Corot devant ses paysages d'eau, d'arbres, de petites mai
sons sur la rive calme et de bateaux qui cheminent avec lenteur devant leur sillage 
d'argent, à sa mise en page impeccable, à sa force invisible parce que tnaîtresse 
d'elle-même, à cet équilibre de tous les éléments du drame visuel dans Vaccueil tendre 
d'une acceptation totale, à la perle et Vor qui recouvrent de leur voile transparent la 
netteté des plans et la fermeté des lignes. E t  peut-être, de ce fa i t , ai-je apprécié 
davantage le plaisir de respirer, dans ce cadre si net, si parfaitement dépourvu 
d'empâtements et de boursouflures. classique en somme, Vesprit même de Vœuvre 
de. Jean Vigo, presque violent, en tous cas tourmenté, fiévreux, regorgeant d'idées 
et de fantaisie, truculent, d'un romantisme virulent ou même démoniaque, bien que 
constamment humain » (i) .

Jean Pascal de l ’Agence d'informations Cinématographiques, écrivait : « Film  
confus, incohérent, volontairement saugrenu, long, ennuyeux, pas commercial pour 
un son, possède pourtant d'indéniables qualités • il y  a par-ci, par-là, de belles 
scènes, très humaines, noyées dans un fatras d'invraisemblances et d'inutilités. On 
sent un parti-pris de laideurs, de vulgarités, à côté de belles envolées, d 'un essai 
de lyrisme très intéressant ».

a Pas commercial pour un sou », devait triompher Beauvais. Que pouvait 
répondre Nounez ? Citer le texte d ’Elie Faure ? Il ne l ’a sûrement même pas tenté. 
Rappeler l ’article élogieux de Jacques Brunius dans R e g a r d s  : « I l  n ’y  a pas une 
image où il n ’y  ait quelque détail à voir et à sentir... Vigo a im style qui ne ressemble 
à aucun autre » ? On lui aurait répondu que R e g a r d s  était une revue dont le comité 
directeur comprenait Romain Rolland, Gide et Malraux et qu'on ne cherchait pas un

(1) tt Un Cinéaste né », Jean Vigo, l ’auteur de « L’Atalante », par Elie Faure [Pour vous 
n* 289, 31 mai 1934).
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succès d ’estime auprès des commu
nistes.

En juillet, £ ’Matante fut choi
si pour la sélection française en
voyée à la Biennale.de Venise. Au
jourd’hui, ce simple fait donne
rait du prestige à une œuvre, A 
l ’époque, cette manifestation n ’avait 
pas l ’importance publicitaire qu’el
le a acquis depuis, et même les 
hebdomadaires cinématographiques, 
comme P o u r  • Vous, ne lui dé
diaient qu’une rubrique minime 
dans les dernières pages.

De-ci, de-là, d’autres critiques, 
dans de petits articles ou dans des 
notes, parlaient favorablement de 
L ’Atalante. Jean Marguet, dans L e  
P e t i t  P a r i s i e n , Lucien Wahl dans 
l ' Œ u v r e , Germaine Decaris dans 
L e s  H o m m e s  d u  J o u r  ; mais tou
tes les considérations de Nounez 
devenaient, avec le temps, de plus 
en plus oiseuses. Le sabotage de 
la distribution avait donné les résultats escomptés. Le million que Nounez avait . 
avancé pour L ’Atalante, paraissait devoir suivre les deux cents mille francs de Zéro 
de Conduite, dans l ’engloutissement définitif. L ’homme d ’affaires sentit sa stabilité 
compromise et capitula.

L ’autre obstacle ne comptait même plus : un garçon malade dont l ’état s’aggra
vait de, jour en jour, et qui ne pouvait même plus suivre les discussions, même de 
loin.

Dans ces conditions, on put faire du film ce qu ’on voulut. On en vint à estimer • 
que Atàlante, même avec toutes les coupures imaginables, n’avait pas les qualités 
susceptibles d ’en faire un film attrayant, et l ’on décida de les lui injecter.

En 1934, une chanson, lancée en France par Lys Gauty, connaissait une 
immense faveur populaire : « Le Chaland qui passe », qu ’avait composée Cesare 
André Bixio. Puisqu’il y avait un chaland dans L'Atalante, on rebaptisa le film 
Le Chaland- qui fasse et, pour justifier le nouveau titre, on sacrifia, un peu au hasard, 
ici et là, les compositions, de Jaubert et on les remplaça par la musique de Bixio. 
Quant aux coupures, si l ’on en juge par quelques-unes des copies restantes de la 
version Chaland qui fasse on a littéralement saccagé la version originale. Seules, 
deux ou trois séquences restèrent intactes; l ’insomnie disparut complètement ainsi que 
la présentation du phonographe. E t les débris de l ’œuvre de Vigo sont constamment 
empoisonnés par la rengaine de Bixio, devenant d’une vulgarité repoussante au voi
sinage des chansons et des valses de Jaubert.

La transformation de l ’Atalante en Chaland qui fasse  n ’était naturellement pas 
passée inaperçue à Paris, et le service de publicité était quelque peu gêné dans ses 
tentatives de drainer vers le film un peu du succès de la chanson. Au moment du 
lancement du film en exclusivité au Colisée, vers la mi-septembre 1934, les commu
niqués à la presse étaient discrets et se bornaient à indiquer (1) une partition de Mau-

(1) Le M a t i n , 14 septembre 1934.

Le libertaire Almereyda, père de Jean Vigo.
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rice Jaubert et la célèbre mélodie de Bixio Le chaland qui fiasse, accompagnent les 
scènes principales de cette production ».

A Marseille, la publicité était plus aisée et la projection du film à l ’Alhambra 
fu t accompagnée par des communiqués de presse dont le premier paragraphe disait : 
« Déjà, grâce à la célébré mélodie (te C.A. Dixio, si admirablement chantée -par Lys  
Gauty, Le Chaland qui passe... est sûr de ne fias -passer inaperçu... Déjà ses p itto 
resques motifs courent les rues... Ne nous étonnons pas non plus que Le Chaland 
qui passe, en tant que film , obtienne un succès considérable » (i).

A Alger, plus loin encore de Paris, on pouvait écrire carrément : Le Chaland 
qui passe est un film inspiré de la célèbre mélodie si admirablement chantée par Lys 
Gauty » (2).

Le Chaland qui passe fut un échec commercial. L ’exclusivité au Coliséene dura 
que deux semaines. Le public amateur de mélodrames qui était accouru sur la foi du 
titre fut déçu et celui que la chanson de Bixio, n'avait pas empêché de venir, ainsi 
que la minorité attirée par le nom de Vigo, furent désorientés par une œuvre mutilée 
jusqu’à la rendre incohérente, Aucune publicité trompeuse ne put modifier l ’impres
sion négative causée par la déconvenue parisienne. A chaque séance du Colisée, des 
gens sifflaient. La plupart voulait simplement exprimer leur mécontentement devant 
un film qu’ils jugeaient mauvais, quelques-uns, rares, blâmaient le comportement 
des producteurs.

La critique, dans l ’ensemble, fu t moins sévère que le public. Fernand Després, 
qui lisait tout ce qui traitait du film  de son1 ami, écrivait à Jean de Saint-Prix, le 
27 septembre, qu’il avait lu" une « vingtaine â'articles fort élogieux », parlait d ’une 
série de quatre articles de Lucien Wahl, et annonçait celui d ’Alexandre Arnoux.

Les critiques professionnels, bien que prévenus (plusieurs d ’entre eux avaient 
vu T'Atalante  dans la version agréée par Vigo), n ’ont su que difficilement retrouver, 
pour l ’éloge ou pour le blâme, les restes de l'original dans la version truquée qui leur 
était proposée.

Jean Laury, critique du Figaro, nous parle d ’un film qu’on a quelque peine à 
reconnaître : « Ce film  est d'une tristesse affreuse : il se dérotde d'un bout à Vautre 
sous le signe du malheur... M. Vigo puise de préférence aux sources troublées. Le 
Chaland qui passe évoque certaines productions allemandes dont on s ’enticha fo r t  
fendant im tem fs malgré qu'elles ftissent malsaines —  dont on s'enticha peut-être 

rà cause de cela — M . Jean Vigo déforme instinctivement tout ce qu'il illustre. 
Photographier ait 41 un rayon de soleil que les grains de -poussière V emporteraient sur 
la lumière. S ’il nous montre une casserole elle est percée... Un chien, il est boiteux... 
H précise, en gros plans, un baiser, un sourire, une étreinte, mais le baiser devient 
morsure, le sourire s’accentue en grimace, le bras qui enlace esquisse un geste homi
cide, cette main, sur une gorge nue, hésite à caresser ou à meurtrir n (3).

On retrouve le ton de tout un groupe de critiques devant Zéro de Conduite. Dans 
l ’article de René Jeanne réapparaissaient également des commentaires que ce film  
avait provoqués : « Sans doute, M . Vigo a-t-il exagéré ce pittoresque (des épisodes) 
avec un feu  trop de complaisance et souvent avec un désir trop évident de déconcerter 
et d'épater le spectateur. Jeunesse, esprit d'atelier, fo i en Vavant-garde, il y  a de 
tout cela dans Le Chaland qui passe... » (4).

(1) Coupure de journal sans références de nom et dates, archives Gilles Margaritis.

'(2) Idem.

(3) « Une suite d’images réalistes en gros plan. Ceci n ’est pas un spectacle de famille » 
Le F ig a r o , 22 septembre 1934.

(4) Le P etit J ournal, 21 sep tem bre  1934.
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Il faut signaler l ’artiqle d ’uin 
critique réputé à l ’époque : Alexan
dre Arnoux : « La réalisation de 
Jean Vigo, d'une honnêteté et 
d’une conscience qu’il faut -procla
mer et admirer, même si l ’on ne 
fartage pas entièrement Venthou
siasme absolu de quelques fer 
vents... Méticuleux, réalistes, lyri
ques, voilà, je crois, les caractères 
qui définissent son talent, avec une 
tendance à appuyer sur le détail} à 
hausser les objets ou certains êtres 
éfisodiques au symbole. Cet art 
d ’une probité exemplaire ne va pas 
sans quelque insistance et quelque 
lourdeur ; il vise plus à la profon
deur qu’à la variété. Mais la- vie fa 
milière de la péniche qui glisse au 
milieu des paysages d ’usine, de 
cheminées et de ponts de fer, est 
fetnte de main de maître, avec un 
scrupule, un dédain de l ’e ffe t con
venu, de la poésie de certaines car
tes postales et du fade pittores
que, qui nous enchantent. Œuvre 
de salubrité et de réactions néces
saires.

« Souhaitons toutefois à ]ean Vigo de se défouiller un fe u  de ce dogmatisme 
qui lui sert de cuirasse, d ’acquérir une certaine rapidité elliptique, dont il semble 
peu se soucier fo u r l ’instant. E n  tous cas voici un jeune aux qualités évidentes ei 
magnifiques, dont les défauts même et les excès ont mte vertu tonique et rafraîchis
sante » (i).

Le ton des commentaires des publications cinématographiques est également favo
rable. Jean Vidal profite de l ’occasion pour regretter que la censure ait interdit 
le beau film Zéro de Conduite. Comme i l  est justement un des rédacteurs de P o u r  
Vous, on peut noter cette étape de la conversion de l ’hebdomadaire. Sur le nouveau 
film, Vidal écrit... « JJne des œuvres où le cinéma se rapproche davantage de la 
poésie que du roman. I l  ne se fasse à fe u  près rien dans Le Chaland qui passe, 
mais chaque image apporte avec elle une évocation, une sënsalion nouvelle. Une 
atmosphère d ’angoisse et de désespoir, créée par des moyens très simples, enveloppe 
chaque tableau. On y  sent de la sincérité, et de la pitié, peut-être .aussi une sorte d i  
sourde révolte. Mais sa?is doute n ’est-ce pas là un film  très sfectaculaire. H  laisse, à 
chacun une impression de malaise et, parfois, il déroute le spectateur par le mépris 
du style, des conventions habituelles du cinéma__

Le Chaland qui passe fa it songer au livre de Céline, Le voyage au bout de la 
nuit. Eu tous cas un tempérament s 'y  exprime. E t c est rare » (2).

(1) Le s  N o u v e l l e s  L it t é r a ir e s , n° 624, 29 septembre 1934.

(2) P o u r  Vous, n° 305, septembre 1934.
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! Cinemonde voit « un film  délicat et triste, dont Vatmosphère enchante et rnr- 
\prend, et où Vanecdote disparaît derrière le décor harmonieux et motivant d ’un 
paysage de c h a m p s d ’eau et de ciel » (i) .

Dans M o n  C in é  Raymond Berner essaie de faire le point : « Mon Dieu, ce 
n ’est pas un chef-d’ œuvre. Mais ni Chaplin, ni Lubisîch, ni F  cyder ne réalisèrent un 
chef-d'œuvre: pour leur troisième film , ou, si Von veut leur première grande produc
tion. E t  voilà bien le drame des jeunes gens d ’aujourd’hui ;  ils n'ont pas. le droit 
de se tromper. Naguère, le public, moins cditqué, moins difficile, savait se contenter 
d ’à peu près : aujourd’hui, gavé d ’une perfection plus apparente que réelle, d ’une 
Perfection dans la médiocrité, il n’admet plus une certaine apparence d ’incohérence 
qui ri est parfois que V expression d ’un talent imparfediement mûri. Le Chaland qui 
passe, pttisqu’il fau t Vappeler par son nouveau nom, est tm film  où le talent éclate 
à chaque instant, d ’une façon imprévue, violente, déconcertante. Le public est décon
certé car il r i y  trouve pas V atmosphère facile et parfumée où il se meut avec aisance, 
et il siffle, bêtement... » (2).

Le lendemain de la publication de cet article, le 5 octobre 1934, Jean Vigo 
mourait, quelques jours après la fin  de l'exclusivité du Chaland qui passe au Colisée.

★
Dès que Vigo s'était définitivement alité, quelque sept mois auparavant, on avait 

diagnostiqué une septicémie à streptocoques d ’origine rhumatismale. C ’était encore 
à l ’époque une maladie terriblement longue et épuisante devant laquelle la médecine 
était presque sans armes. La faiblesse de Vigo était telle que les médecins évitaient 
de faire appel à des sérums par crainte d’un choc fatal. Des transfusions de sang 
furent tentées sans aucun résultat et, en attendant que l ’organisme se vaccinât lui- 
même, on recourait à l'homéopathie. Pendant des mois, le malade atteignit qua
rante degrés de fièvre le soir et trente-sept le matin. Chaque fois ces sautes de 
température s'accompagnaient des douleurs les plus variées et de terribles sueurs. Une 
stomatite vint en juillet empirer encore son état et, pendant une quinzaine de jours, 
Vigo 11e s’alimenta plus et devint d ’une maigreur effrayante. Ses amis plus âgés, 
tel Fernand Després, voulaient qu’on fasse appel au vieux docteur Philippe Neel, 
le médecin d ’Almereyda, dans l ’espoir que, connaissant la diathèse familiale, il pût 
trouver une thérapeutique.

Le moral de Vigo  ne faiblit à aucun moment. I l  pouvait confier à Fernand 
Després que c ’était VAtalante  qui l ’avait démoli, mais il manifestait aussitôt sa 
volonté de vivre pour faire de nouveaux films. On avait placé la petite Luce chez des 
amis pour permettre à Lydou de se donner entièrement au combat de tous les instants 
contre la maladie et Vigo ne cessa jamais de l ’encourager par des plaisanteries ■' il 
décrivait le streptocoque comme un personnage tout rond qui avait un haut-de-forme. 
Certains jours, il riait aux écîats en compagnie de Dasté ou avait des réparties spiri
tuelles qui enchantaient Fernand Desprès. I l  lui arrivait même de se livrer à des 
plaisanteries exigeant un effort physique. Un soir, seul dans sa chambre, il écoutait 
« Le Chant du départ n à la T .S .F . Dans une pièce voisine, des amis parlaient 
politique. La discussion s'envenimait, le ton s’élevait. Vigo f it alors donner le poste 
à plein sans cependant parvenir à couvrir les voix et décida d ’interrompre la  discus
sion par d ’autres moyens. « ~La porte communicante entre les deux pièces était 
entrouverte; elle s ’ouvre toute grande et Jean Vigo apparaît en chemise de nuit, le 
bras levé, battant la mesure au rythme de la marche militaire. Lydou, terrifiée, se

(1) CjnéjwOjNde, n° 309, septembre 1934.

(2) Mon C iné, 4 octobre 1934.
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A gauche : la tombe de Jean Vigo. A droite : un autographe de Jean Vigo.

trouve mal; on se demande s'il n'est pas devenu fou ... Vigo, alors, devant le trouble 
causé fa r  son apparition, dans im grand silence et tout penaud, retourna se coucher, 
comme un enfant puni, au bras de son infirmière accourue four le soutenir » (i).

Vers la fin août ou au début de septembre, les amis de Jean Vigo avaient perdu 
l ’espoir de le voir guérir. Le malade déjà si maigre s ’affaiblissait de jour en jour. 
Jusqu’alors, à force de volonté, il se nourrissait un peu, mais quand, le 26 septembre, 
Fernand Desprès vint lui rendre visite, il y avait plusieurs jours qu’il ne pouvait 
plus supporter aucune alimentation et son cœur fléchissait. Tandis que le docteur 
s’efforçait de le ranimer par des piqûres d ’huile camphrée Jean Painlevé, Claude 
Aveline et Fernand Desprès attendaient dans la pièce voisine, se regardant en 
silence. Ils purent finalement voir leur ami qui était somnolent, et dont la voix 
n ’était plus qu’un souffle. « Une immense cernure entoure ses paupières. Ses lèvres 
sont décolorées. Son visage, réduit, est celui d ’un -petit enfant ». (1).

Les jours suivants 011 lùi fit boire péniblement des jus de fruits, de l ’eau de 
Vittel ou du tilleul,, mais à la suite de vomissements de bile, Vigo était devenu 
cadavérique et 011 attendait la fin quand, subitement, le 30 septembre, la fièvre qui 
vers dix heures du soir s ’élevait invariablement aux alentours de quarante degrés, 
tomba à trente-sept.

Le lendemain, il était assis dans son lit, arrangeant lui-même l ’oreiller, récla
mant du chocolat au lait et refusant le bol parce qu’il n ’était plein qu’aux trois 
quarts. Lydou l ’ayant rempli jusqu’au bord, Vigo coupait une flûte de pain en petits 
morceaux et le trempant dans le chocolat, recevait Mme Margaritis venue le voir, 
en lui disant, ravi : « C'est vingt sous four me voir manger... »' Lydou ouvrait de 
grands yeux étonnés et riait, heureuse. Elle alla aussitôt lui acheter une robe de 
chambre.

Le lendemain, la fièvre revint et deux jours après, un vendredi, Jean Vigo mou
rait un peu avant neuf heures du soir, pendant que, de son appartement, on pouvait 
entendre u Le Chaland qui passe » joué par un musicien des rues au carrefour de la 
rue Gazan et de l ’avenue Reille. Lydou, étendue près de lui, le tenait dans ses bras 
et semblait ne pas comprendre. Un moment après elle échappa à ses amis et se pré
cipita par un long couloir vers la chambre du fond. On la rattrapa comme elle 
allait se jeter par la fenêtre.

P .E . S a l e s  G o m e s .

(I) Texte inédit de Mme Margaritis, communiqué par Gilles Margaritis.



EN TRAVAILLANT AVEC ROBERT BESSON

par Julien Green

En 1947j. Robert Bresson commença la préparation cFIgnace de Loyola 
pour le compte d’une grainde firme italienne. Le film ne se fit  pas et 
aujourd’hui la firme en question n’existe plus. Pour écrire le scénario, le 
réalisateur des Dames du Bois de Boulogne f it  appel à Julien Green dont 
i l  admirait très vivement Vœuvre. Dans le  Tome V de son Journal, le  
grand écrivain a consigné les étapes de son travail avec Robert Bresson. 
Il nous a autorisé très aimablement à reproduire les passages concernant 
Ignace de Loyola. Nous Ven remercions vivement ainsi que M. Pierre  
Charbonnier, décorateur habituel de Robert Bresson, qui a bien voulu 
nous confier les dessins de maquettes et les photos des essais de costume 
que nous publions pour illustrer cet article . Le scénario de Julien Green 
paraîtra en librairie, édité par Pion. A in si restera-t-il au moins un témoi
gnage sur ce grand film abandonné.

20  février" 1947

Il y a quelque temps, j’ai reçu la visite de deux jeunes gens, Pierre 
Barillet et Jean-Pierre Grédy, qui m’ont apporté un excellent scénario tiré 
de Minuit. J'ai été frappé de 1’habileté avec laquelle ils ont introduit le 
personnage de Serge dans la première partie du roman. Dans leur version, 
Elisabeth l’aperçoit entre deux gendarmes qui viennent de l’arrêter. J’au
rais voulu trouver cela moi-même, car le lien est ainsi très adroitement 
noué entre la première et la dernière partie de ce livre, et il m’a toujours 
paru que ce lien manquait. En effet, je me suis arrêté après la première 
partie de Minuit pour écrire Le Visionnaire, et ce n’est qu’après avoir écrit 
ce livre que j’ai repris Minuit pour le mener à sa fin. La différence de 
ton est très sensible entre la première et la seconde moitié du récit.

24 avril

La maison Universalia de Rome m’a demandé d’écrire un scénario tiré 
de la vie de saint Ignace. Il y  a eu d’assez longs pourparlers et maintenant 
un accord de principe. C'est Robert Bresson, le  metteur en scène, qui a 
voulu que ce travail me fût 'confié; Je reparlerai plus en détail de tout 
cela au fur et à mesure que j’écrirai ce scénario qui doit être, dans mon 
esprit, une longue méditation sur la vie de saint Ignace, mais une médi
tation ignatienne, c’est-à-dire une sorte de vision très méthodiquement 
ordonnée.

28 avril

Beaucoup travaillé à mon scénario. Je lis et relis Ribadeneira et des 
texte de saint Ignace, mais que de choses m’échappent ! Mes dialogues
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Pav la vertu de notre mise en page, Robert Bresson semble contempler avec mélancolie 
le portrait d’Ignace de Loyola et rêver au grand film qu’il n’a pu réaliser.

me paraissent froids et gauches. Comment faire parler un des hommes les 
plus silencieux que la terre ait vus? Je frémis déjà en pensant à toutes les 
invraisemblances qu’il va falloir accumuler, quitte à retrouver d’une 
manière ou l’autre la vérité intérieure, si je peux !... L’image qu’on se 
forme de ce saint est à peu près celle que nous a laissée Zurbaran : un 
personnage blême, émacié, aux yeux de braise, aux cheveux d'un noir 
d’encre. En réalité, c’était un petit homme blond. Bresson me demande 
comment je vois la Compagnie à ses débuts. Je lui réponds : « Des hommes 
en noir dans une pièce aux murs blancs. » (Ce qui était faux, du reste, 
1950).

Il semble ennemi de certains effets pittoresques, ne veut ni crucifix, ni 
miracles. Mais il y aura au moins le miracle de la lumière surnaturelle 
dans la chambre d'Ignace.

6 mai

Ce scénario est cause que je ne tiens plus mon journal comme aupara
vant. Dimanche dernier, au collège de Juilly où j’ai passé la journée. La 
beauté des bâtiments m’a fait une impression profonde ï c’est, en effet, le 
style et l’époque qui m’attirent le plus (je ne dis pas que j’admire le plus). 
Je -m’y sens up. peu chez moi pour des raisons qui ne m’apparaissent pas 
très clairement,. du reste. Ces longues galeries, ces escaliers où un régi
ment passerait à l’aise, ces croisées monumentales ont quelque chose qui 
me rassure et me ferait croire, ou presque, à la stabilité du monde...
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8 mai

Des négociations assez laborieuses avec les représentants de la maison 
Universalia. Ce matin, j'ai cru que rien ne se ferait. J ’avais demandé qu’on 
me laissât travailler exactement comme je l’entendais. Finalement on a dit 
oui. J’étais tellement persuadé qu’on dirait non que j’avais rendu à mon 
éditeur l ’exemplaire de Ribadeneira qu’il m’avait prêté.

Déjeuné avec une romancière anglaise. Elle me parle de l’ennui de la 
vie à Londres, des privations, du manque de confiance à peu près général. 
Le moral est si bas que l’archevêque de Canterbury a ordonné un jour de 
prières. Elle m’a beaucoup parlé de religion et des pénitences corporelles 
que certains catholiques jugent bon de s’infliger. Il y a à Pater Noster 
Row, à Londres, une boutique où l ’on vend des haires. « Est-ce vraiment 
très désagréable à porter ? » lui demandé-je. « Je ne sais pas, mais une 
de mes amies qui en porte m’a dit qu’en hiver cela vous tient chaud ! » 
Elle croit que la vie moderne est en soi une pénitence probablement suffi
sante. Heureux de le lui entendre dire. Elle aurait voulu être moine. « Reli
gieuse ?»  « Non, j’ai dit ; moine ! »

10 m ai

Travaillé très péniblement à mon scénario. Hier, au désespoir parce 
que je ne savais que faire dire à Saint-Ignace, à Manrèse. E t qui pourrait 
savoir ? Le cœur d’un saint est un abîme. Feuilletant alors les Exercices, 
je suis tombé sur un passage que j’ai un peu paraphrasé. J ’aime mieux 
qu’il y ait de la raideur et de la sécheresse plutôt que de pieuses effusions 
dont la seule idée me rend malade de dégoût. J ’essaierai de faire voir à 
quel point saint Ignace a été influencé par saint François d’Assise qu’il 
a, je crois, inconsciemment imité, au début, tout au moins (le baiser au 
lépreux devenant le baiser au syphilitique ; car il ne me paraît pas invrai
semblable de supposer qu’il s ’agit de cela). J’éviterai de lui prêter le ton 
militaire ; c’est un poncif qui est devenu ennuyeux et qui n’est pas néces
sairement vrai. Je sauterai l’épisode du Maure parce que c’est précisément 
celui qu’on attend et qu’il ne nous apprend! pas grand-chose sur la psycho
logie du saint. A cause des difficultés qu’il y  aurait à prendre des vues 
àjérusalem, où l’on se bat actuellement, je vais être obligé de sauter le 
pèlerinage, ce que je regrette (saint Ignace pris de fou rire en pénétrant 
dans la ville). Ecrit une scène pour amener le mot d’un père jésuite que 
j’ai connu et qui, sur son lit de mort, disait en réponse à une question : 
« Je ne m’ennuie pas, puisque je souffre ». La clef du cœur de saint 
Ignace, c’est naturellement l’amour. Les saints sont des amoureux. Maiâ 
c’est aussi la tendresse. Je crois qu’on se forme de lui une idée fausse 
parce qu’on exagère ce que j’appellerai le « coté agere contra ». Quand 
il.voyait que ses novices souffraient trop, cet homme qu’on croyait si rude 
les prenait dans ses bras. Ses raisons de se convertir. « Pourquoi pas moi ? » 
Cette phrase a agi comme un levier. C’est le cri de la sainteté moderne 
devant la sainteté du moyen âge. Il a peut-être fait beaucoup de saints 
de nos jours et en fera beaucoup d’autres.
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Projet de décor de Pierre Charbonnier pour le film Ignace de Loyola.

16 m ai

Bresson m’a parlé avec beaucoup d’intelligence du sujet qui nous 
occupe, mais il est clair que nous ne voyons pas du tout le personnage 
de la même manière. Notre conversation a duré deux heures. Il me repro
che surtout de voir le personnage en romancier. C’est possible, mais je ne 
suis pas autre chose qu’un romancier. Par ailleurs, il trouve que je m’at
tache trop aux biographies et ces biographies, selon lui, sont erronées ;
il faut les laisser complètement de côté. « Pourtant, lui dis-je, il y a celle 
qu’il a dictée lui-même à son secrétaire ». « Oh ! il était si vieux à ce 
moment-là... » Je trouve très intéressant qu’il veuille tout reconstruire par 
l’intérieur. C’est même ce que j’essaie de faire moi-même, mais je veux 
m’appuyer sur des faits... Bresson ne veut pas de miracle. Il voudrait que 
dans la scène1 de l’apparition de la Sainte Vierge à saint Ignace, on ne vît 
par la Sainte Vierge (ô Hollywood, que ne puisses-tu entendre ces sages 
paroles d’un grand metteur en scène !) Cependant je suis tout à fait d’ac
cord avec Bresson quand il me dit que j’aurais dû montrer saint Ignace 
essayant de marcher après son opération.

J ’écris, très péniblement, une scène où l’on voit saint Ignace embras
sant un malade des plus répugnants. Je crois que saint Ignace a conquis sa 
sainteté ; elle ne lui a pas été donnée d’un coup. L’orgueil déguisé en 
humilité a dû se jouer de lui quelque temps ; par exemple, quand il a 
refusé de monter à âne, au retour de la chapelle des Apôtres, obligeant 
ainsi huit personnes à marcher très lentement jusqu’au bas de la colline 
parce qu’il boitait.
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Essai de costumes de P ie rre  Charbonnier p o u r  le film Ignace de Loyola.

21 mai

J'ai quelquefois un sentiment si vif du néant du monde qu’il me 
semble que ma raison ne sera pas assez forte pour soutenir le poids de 
cette vérité. Cela paraît étrange à dire et je crois que presque personne 
n’y songe. Certains jours, je ne puis ouvrir un livre, même de poésie, sans 
penser : « A quoi bon ? »  Il n’y a que Dieu qui existe, il n;y a que lui qui 
soit, et se sentir loin de lui est horrible, car hors de lui je ne puis voir 
que le vide. Dès lors comment s’intéresser à ce qui intéresse le monde ?

23 m ai

Dans le livre de saint Pierre d’Alcantara sur l’oraison, il y a cette 
phrase qui m’a paru curieuse et belle : « ...dans cet exercice, il nous faut 
plus écouter que parler... » et il ajoute : « Pour réussir en cette affaire, 
que l’homme se présente donc avoir le cœur d’une vieille petite femme 
ignorante et humble... »

30 mai

Continué mon saint Ignace avec un sentiment de doute extrêmement 
pénible... Je crois avoir compris que dans les premiers temps de sa conver
sion, il y avait encore chez lui un certain goût inconscient d'étonner, de 
paraître : tous ces costumes dont il était occupé, leur donnant tantôt une 
forme, tantôt une autre ; sans doute, c’étaient des habits de religieux, 
mais malgré tout...
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19 juin

A Royaumont, grande coquille vide qui m’a paru d’une indicible 
mélancolie avec son cloître privé de ses moines et de ses prières, les ruines 
de l’église, abattue par un frénétique imbécile qui a fait scier les piliers 
et y a ensuite attelé des bœufs pour obtenir l’écroulement des voûtes. En 
me promenant sous les fenêtres/-"des hôtes actuels de l'abbaye* j’entends 
dans le silence de l’après-midi une voix qui sort d'une chambre et qui dit : 
« ...et tous les siècles écoulés... et tous les siècles écoulés... » Un acteur 
qui apprend son rôle ? Cela m’a paru à la fois comique et incroyablement 
vain, cette voix dans ces ruines où la mort nous parle d’une façon si élo
quente et nous récite son effroyable sermon sur le néant, celui qu’elle sait 
le mieux et qu’elle soigne le plus, surtout par les belles journées ensoleil
lées comme était celle-là.

12 juillet

Je continue mon saint Ignace, non sans effort, non sans répugnance 
parfois, car il m’arrive de le relire par les yeux de ceux qui ne peuvent 
l’aimer, et cela est horrible !

Julien GREEN.

(Extrait de son Journal, Tome V. — Pion Editeur.)
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L’ÉNIGME DU SPHINX

HISTOIRE DU CINÉMA ÉGYPTIEN 

I

par Maurice-Robert Bataille

LES DEBUTS

A peu près toutes les histoires des cinémas nationaux commencent de la même 
façon : « En 1896 ou 97, la première projection du Cinématographe Lumière fu t 
organisée à... » (ici la capitale de la nation intéressée).

L ’Egypte n ’a pas échappé à cette obligation historique, mais c ’est seulement en 
[917, à Alexandrie, dans un studio improvisé, que la « Société Editrice Cinémato
graphique Egiziana Alexandria » confectionna, avec des capitaux italiens, le « pre
mier grand film tourné en Egypte ». Un programme édité à cette occasion en langues 
française et italienne, présenta Les Fleurs mortelles comme un « drame oriental en 
trois parties exécuté par des artistes amateurs d'Alexandrie, avec le concours d 'un  
brillant group (sic) de cavaliers bédouins ». Mais, après une seconde réalisation inti
tulée Honneur de Bédouin, la société disparut à jamais.

En 1926, revenant du Chili et apportant avec eux caméra et matériel de déve
loppement, deux jeunes Libanais, les frères Ibrahim et .Badr Lama, s ’établirent 
dans la banlieue d ’Alexandrie. Un concours de beauté organisé par ces pionniers 
leur permit, nous dit-on, de découvrir Yvonne Gayanne dont ils firent la partenaire 
de Badr pour Kobla F il Sahara (Un baiser dans le désert) qui fut impressionné par 
Ibrahim. Projetée en février 1927 à Alexandrie, cette bande n’eut pas d ’autre ori
ginalité que d ’imiter Le Cheikh, l ’extraordinaire et encore si proche succès de 
Rudolph Valentino.

C ’est également en 1.927 que l ’auteur dramatique d ’origine turque Wedad O rfy 
entra en relation avec trois jeunes Egyptiennes alors âgées de moins de vingt ans, 
et leur proposa la réalisation de trois films dans le Royaume, Mais l ’affaire tourna,, 
paraît-il, très mal pendant le tournage puisque Wedad Orfy se retira et que ses co- 
productrices achevèrent sans lui leurs projets.

Ainsi Leila, produit et joue par Aziza Amir et Ahmed Galal, ce dernier assurant 
la mise en scène, fu t projeté au Caire en novembre 1927. Quelques mois plus tard 
les cairotes connurent Gkaâat el Sahara {La Belle du Désert), financé et interprété 
par Assia Dagher avec sa nièce Mary Queeny.

Enfin, Ibrahim Lama mena à bien Fagîiea Fok el Haram (La Tragédie au- 
dessus de la Pyramide), production de Fatm a Rouchdy jouée par elle et Badr Lama.

Toujours en 1927, Mohamed Karim, un ancien figurant de Les Fleurs mortel
les, qui avait ensuite tenu un petit rôle dans le Cyrano tourné à Rome par Genina et 
assisté plus tard, à Berlin, au travail de Fritz Lang réalisant les Niebelungen et 
Metrofolis, regagna l ’Egypte.
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Deux personnalités du cinéma égyptien : le producteur-acteur-réalisateur Youssef Wahby 
et l’actrice Samia Gamal que les Français virent dans Ali Baba de Becker.

Son ami d ’enfance Youssef Wahby, directeur à cette époque de la troupe théâ
trale Rarns'es l ’encourage à tourner Zeinab, d ’après un scénario de l ’écrivain 
Hussein Heykal. Mohamed Karim s’y employa avec des acteurs inconnus : une 
belle aristocrate, Babija Hafez, un fonctionnaire, Serag Mounir, et les comédiens 
de théâtre Zaki Rostom ; Mme Dawlat, Elwyam Gamil, et Zeinab sortit au Caire le 
r5 avril 192S.

Certaines séquences de ce film, photographiées par Gaston Madru, furent déve
loppées à Paris. En Egypte, Zeinab ne remporta qu’un succès quelconque, si l ’on 
en croit Youssef Wahby qui le finança. Après l ’avoir vu à Alexandrie, J. de Saint- 
Salvi résuma ainsi ses impressions dans l ’hebdomadaire Cotnoedia :

« C ’est l ’éternel roman de la « fellaha » de la vallée du Nil, jetée en mariage 
au fiancé choisi par le père de la jeune fille. Celle-ci en aime un autre, mais elle 
cède, par atavisme, par tradition, parce que cela fut toujours et doit continuer à 
être ainsi, à l ’indiscutable autorité du père. Elle se marie donc, selon la volonté 
de ce dernier, maïs le chagrin la ronge, la mine petit à petit et, finalement la tue. » 

Cette histoire deviendra et continue à être T?üh des thèmes favoris des scéna- 
ristes égyptiens. Mohamed Karim en a d ’ailleurs ' produit une nouvelle version 
en 1952. ' •'

LE PARLANT JUSQU'A 1939

Après Bent el N il d ’Ahmed Gai al et E l Cocaïne, produit et mis en scène par 
Togo Mizrahi, les cinéastes égyptiens commencèrent à sonoriser leurs films. Les pre
miers le furent au moyen des disques d ’accompagnement, comme Taht Daou’ el 
Kamar (Sous le clair de lune) réalisé en 1929 par Choucri Madi, puis par le secours
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de bandes utilisées pour a post-synchroniser », tels Endama Touhcb el Mar’a {Lors
que femme aime) d ’Ahmed Galal (1932), et enfin ils devinrent directement parlant 

avec A l Ettiham  (Accusation). Tous les intérieurs de ces œuvres furent tournés 
dans des villas mises à la disposition des techniciens, car il n ’existait pas encore un 
seul véritable studio dans le Royaume.

Aussi, lorsque Youssef Wahby commença, en 1930, sa féconde carrière de pro
ducteur, de scénariste, et d ’interprète avec un film partiellement parlant. Fils à papa 
(Aivlad el Zawat), il se rendit à Paris pour impressionner les scènes d ’intérieurs. 
Wahby, dirigé par Mohamed Karim, eut comme partenaire Colette Darfeuil et Paul 
Lambert, Toujours dans la capitale française, Dawlat Abiad et N adra interprétè
rent en 1931 le premier film égyptien « 100 pour 100 parlant » intitulé- Enchouclet el 
Eouacl (La chanson du cœur) et Neguib Rihani y finança et joua, deux ans plus tard, 
un film intitulé Yaccout.

A  la même époque, un fils de Muphti, le chanteur Abdel Wahab,. nouvelle sta
tue de Memmon, produisit, toujours à Paris, La Rose Blanche (El Warda el Bdidd) 
et l ’interpréta avec Soliman Naguib et Samira Kouloussi. Cette réalisation de Moha
med Karim que l’on projette encore quelquefois, consacra, à vingt-six ans. Abdel 
Wahab comme le plus grand chanteur du monde islamique et fit effectuer un bond 
au septième art égyptien qui continua avec habileté à engager des chanteurs très 
connus, de manière à attirer vers le cinéma un public populaire, donc nombreux et 
fidèle.

En Egypte, le premier studio fu t construit en 1934 à Bacos par Togo Mizrahi 
et il vit aussitôt la naissance de E l Mandoubin (Les Délégués), puis de Ibn E l Shaab 
(Fils du P en fle ). L 'année suivante, c’est au Caire que les frères Lama achevèrent 
leur studio d ’où sortirent bientôt Marouf el B ad août (1935) et E l Hareb (V E vadé)  
(1936). Enfin le studio M .I.S .R ., élevé à Guiza, commença à fonctionner en 1936. 
Sa production inaugurale, Wedad, réalisée par l ’Allemand Fritz Kramp, assisté 
d ’Ahmed Badrakhan et du chef opérateur Sammy Brill, introduisit la célèbre chan
teuse Om Kalsoum dont la gloire n ’eut longtemps d ’égale que celle d ’Abdel Waab.

« Wedad » est une belle esclave aimée passionnément par son maître Baher. 
Ruiné, celui-ci doit se séparer de sa compagne et Wedad vendue à un riche vieillard 
s ’en va en Haute-Egypte où elle languit loin de son amour. Mais la chance sourit 
à Baher qui rachète ses terres perdues, son palais et retrouve Wedad que son second 
maître a libérée.

Ce fu t un succès considérable dont tous les Nord-Africains parlent encore avec 
nostalgie lorsqu'on évoque le souvenir de Wedad.

Jusqu’à la guerre, une quarantaine d ’autres films parlants assez maladroitement 
conçus furent entrepris par des cinéastes qui découvraient leur métier au retour de 
voyages en Europe et tandis que des studios modernes étaient édifiés afin de libérer 
le cinéma égyptien des laboratoires étrangers.

Ces bandes ont, pour la plupart, ditsparu de la circulation, excepté celles de 
Mohamed Abdel Wahab et Olm Kalsoum, qui furent les plus remarquables par leurs 
parties chantées et que l ’on représente parfois. On cite aussi, sans qu’un contrôle 
artistique soit possible, E l Asinrn (La Volonté) de Kamal Selim, qui mourut à trente 
ans, comme la première tentative pour évoquer un fait réel : la grève des profes
seurs mal payés des Universités.

DEPUIS 1940

La dernière guerre mondiale a donné une impulsion décisive à la production 
nationale aux dépens, d ’ailleurs, de la qualité, car pas mal d ’opportunistes non qua-
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Oui Kalsoum et Abbas Farès dans Dananir d ’Ahmed B a d r a k h a n
(1940).

lifiés profitèrent de cette période troublée pour s’introduire dans l'univers facile du 
cinéma (i).

Alors que pendant la saison 1937-38 l'Egypte n ’avait réalisé que 12 films de 
long métrage et un total de 70 depuis 1927, la production s ’éleva à 60 films en 
1946-47 pour osciller depuis, entre 55 et 65 œuvres par an (2).

Ce développement, qui a fait du cinéma égyptien la troisième industrie du 
pays, a permis la construction au Caire de huit studios comprenant en tout r5 pla
teaux équipés de matériel très moderne et 10 laboratoires : Lama construit en 
I 935 ) M .I.S .R . et Nassibian, fondés en 1936 ; Choubrah, inauguré en 1944 Al 
Ahram terminé deux ans plus tard ; Nahas qui commença à produire en 1947 ; Galal, 
1944 et Guiza (ancien Togo Misrabi qui cessa son activité de 1949 à 1952). A 
Alexandrie, le studio Rami fut équipé en 1950.

Mais les producteurs, dont l ’activité fait vivre 4*500 personnes, de la vedette 
au clicheur d ’affiches, ne paraissent pas rechercher particulièrement l ’originalité au 
cours des trois à. six semaines qu’ils passent à confectionner un film coûtant de 20 à
25 millions de francs, rarement davantage.

(1) L’Egypte compte 350 salles, plus 100 en 1 mm, pour 22 millions d ’habitants. En 
1954, le nombre total des entrées s ’est élevé à 1b millions contre 100 millions en 1951. Un 
film tourné au Caire s ’amortit pour 60 % en Egypte. Le reste des recettes provient, dans 
l ’ordre du Liban, de la Jordanie, d ’Irak, d’Algérie et des protectorats français. Contraire
ment à ce qui se dit généralement, la Syrie, le Pakistan, l ’Indonésie, l’Arabie Séoudite et 
l’Iran importent peu de bandes égyptiennes.

(2) Les chiffres les plus fantaisistes circulent au sujet du nombre de films produits 
annuellement dans les studios égyptiens. Voici ceux donnés officiellement par la Chambre 
de Commerce : 1948 : 33 films ; 1949 : 58 ; 1950 : 57 ; 1951 : 53 ; 1952 : 69, plus 
deux films grecs.

D’autre part, l ’Egypte a importé : 450 films en 1950, 414 en 1951, 386 en 1952.
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Pour cette partie du cinéma égyptien, soucieux de ne pas écraser le lecteur sous 
une avalanche de films qu'il connaît mal. ou même ignore, nous avons choisi d 'ana 

lyser dans chaque gçnre les œuvres les plus typiques,' les plus appréciées aussi des 
spectateurs musulmans lesquels ne se lassent pas de revoir certaines productions.

HISTOIRE ET COSTUMES

Antar el Abla , réalisé en 1945 par Niazi Moustapha, illustre le célèbre roman 
antéislamique de chevalerie que le poète Ahmed Chawqui' utilisa au début de ce siècle 
comme argument pour écrire une tragédie devenue classique. ,

La légende raconte que le guerrier et poète Àntar, qui vivait au temps du Grand 
Empire romain, fut tenu à l ’écart du clan des guerriers car, fils d'une esclave noire 
et d ’un homme libre, son père l ’avait renié. Cependant, Antar aimait sa cousine 
Abla. Pour la conquérir, il dut vaincre des tribus ennemies, sauver du danger fem
mes, enfants et vieillards et constituer une dot pour sa bîen-aimée. Antar surmonta 
toutes ces difficultés et épousa Abla.

I.e film évoque cet épisode de la vie d ’Antar et nous montre comment il ter
rassa ses adversaires dans ces fameux combats que le héros a lui-même décrits :

« E t mon épée avec ma lance
Sont deux témoins de mes hauts faits.
M a lance perce l'adversaire,
Se gardant, l'esprit en éveil,
Quand je l'approche de ses lèvres 
II boit la coupe du trépas. »

Cette histoire qui paraît très simple ainsi résumée nous est contée avec un grand 
souci de détails qui compliquent l ’intrigue sans aiguiser ni éclairer pour autant le 
comportement des personnages. Les aventures extraordinaires d'Antar (Serag Mounir) 
s’illustrent parfois en vastes poursuites et combats, mais la reconstitution pseudo
historique avec ses tentes, ses fausses ruines, ses casques étincelants et 
ses costumes, plus surchargés que typiques, fa it penser à ces anciennes grandes pro
ductions italiennes, ennuyeuses et pompeuses.

E n revanche, les danses et les chansons bédouines de Mahmoud Bairam el 
Tounsi et Nouera, interprétées pour la plupart par Abla, c'est-à-dire l'actrice 
Kouka, sont d ’une qualité nourrie d ’originalité.

•Le succès considérable remporté par Antar et Abla  incita les cinéastes à don
ner, deux ans plus tard, une suite à cette production bédouine. La première bande 
s'achevait sur le mariage des deux héros, la seconde commença par cet épisode, nous 
proposant ensuite toutes sortes d'intrigues fomentées par un jaloux pour briser cette 
liaison. C’est Salah Abou Seif qui, cette fois, dirigea presque extrêmement en exté
rieurs Moughmnarat Antar wa Abla  (Les aventures de Antar et Abla) avec les mêmes 
interprètes que ceux de la première version. On s’attaqua ensuite à la descendance du 
valeureux guerrier avec Ibn  Antar (Le Fils d 1 Antar).

L ’époque de Haroun el Rachid où, dans le fastueux palais du Calife des Mille 
et Une Nuits, des gens de cour drapés de costumes éclatants se préoccupaient de 
raffiner chaque jour davantage les arts et la poésie, sert de cadre à Darnnir, film 
tourné en 1940 par Ahmed Badrakhan.

Dananir, jeune bédouine plongée dans la vie brillante du Royaume de Bagdad, 
abandonne ses privilèges acquis et, pour se consoler d’une passion déçue, retourne 
dans le désert vivre près de la source où, autrefois, elle chantait. L ’histoire est de 
peu d ’importance car il s'agit, avant tout, de permettre à celle qui était alors la 
première chanteuse de l ’Orient, Om Kalsoum, de faire entendre dans de nombreux 
chants nostalgiques sa voix de cristal dont rien n ’altère la pureté.
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Youssef Wahby et Leilad Mourad dans Shadiet El Wadi (1947)

Dans une autre production bédouine, Rabka', le plus grand succès de 1943, le 
metteur en scène Niazi Moustapha nous propose, sans s’écarter de la  ligne tracée 
par la version muette de Zeinab, les aventures d ’une bédouine (Kouka) amoureuse 
d ’un homme de la ville (Badr Lama) (3). L ’opposition entre l ’Egypte traditionnelle 
des campagnes et l ’Egypte moderne des villes se borne, comme à l ’accoutumée, à 
l’échange de propos mélancoliques et anodins. C ’est encore la partie musicale, et en 
particulier le remarquable « Chant des chameliers » qui retient l ’attention et fait 
vibrer la sensibilité du spectateur.

Cette spontanéité ne se retrouve pas aussi nettement dans d ’autres aventures 
bédouines mouvementées, avec chants de moisson, ou de mariages, chevauchées et 
combats au sabre, comme Sollanal al Salira (La Reine du Désert) que la belle Kouka 
interprète aux côtés de Yehia Chahine.

Examinons une adaptation des « Mille et Une Nuits », A lf  Leïla wa Leïla 
qui, selon la publicité, est une ce comédie orientale costumée ». Le scénario sJinspire 
de plusieurs contes et surtout de celui imaginé par Sbeherazade pendant la troisième 
nuit « Histoire du pêcheur et de ré fr i t  ».

Fils d ’un émir, Mouqan a été recueilli tout enfant dans son berceau flottant 
sur une rivière, par Osman le pêcheur. Ce dernier et sa femme ont élevé leur pro
tégé. Devenu adulte, Mougan s’éprend de la princesse Mabida laquelle est fiancée au 
vieil émir Laden qu ’elle déteste.

Mais des ennemis veillent et le jeune homme est jeté en prison. Aidé par un 
éfrit qu’il a délivré, Osman sauve de nouveau Mouqan de la mort au moment où
il allait être exécuté et découvre le complot fomenté contre le père de la princesse.

A une étoile tatouée sur son bras, Mouqan est reconnu comme étant le fils de 
l ’émir. I l  peut alors épouser la princesse Mahida.

(3) Badr Lama est décédé en 1948 d’une grave maladie. Son frère Ibrahim, propriétaire 
des studios familiaux, s ’est suicidé en 1953, avec sa femme, pour oublier ses difficultés 
financières.
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Ce film, de Togo-Mizrahi, tourné en 1941, est dans son esprit traité comme une 
parodie. Non seulement les aventures d ’Osman le pêcheur sont cocasses, mais encore 
le ton du dialogue appartient à la farce. Malheureusement, V interprétation souffre, 
comme toutes les œuvres égyptiennes, d ’une absence de discipline qui donne à A ir  
Zeila wa le i la  une fâcheuse allure de film improvisé.

Nous sommes ici bien loin de la préface des a Mille et Une Nuits ». a Que 
les légendes soint une leçon pour les modernes afin que l ’homme voie les événements 
qui arrivèrent à d ’autres qu’à lui. Aussi, gloire à qui réservera les récits des pre
miers comme leçon à l ’attention des derniers. C ’est d ’entre ces leçons-là que sont 
tirés les contes et tout ce qu’il y a en eux de choses extraordinaires et de maximes. »

MELODRAMES

A côté de ces filins, pour lesquels l ’histoire et la légende constituent un cadre 
régulateur, se placent de très nombreuses bandes situées dans le monde moderne et 
s ’efforçant, bien timidement, d ’aborder certains problèmes complexes, comme la lutte 
contre les préjugés sociaux ou l ’émancipation de la femme musulmane.

Le mélodrame Bent Zawat (Fille de riche) joué et réalisé en 1942-43 par Yous- 
sef Whaby (4) (5), raconte comment la jeune Samia, fille d ’un pacha, refuse d ’épou
ser un architecte dont le père n ’est pas fortuné. Ulcéré par cette attitude, le jeune 
homme s'efforce de devenir riche et célèbre. Il y parvient, tandis que le pacha, au 
contraire, -va de revers en revers.

Pour remédier à cette situation, le pacha propose à Ibrahim de lui accorder sa 
fille en échange d ’un appui financier. Le jeune homme accepte. Sitôt marié, il se 
venge sur sa femme de l ’affront qu;il a essuyé jadis. Mais Samia, courageuse sous 
les humiliations, fait comprendre à son époux que son attitude d ’autrefois lui fut 
dictée par son père. L ’amour triomphe et Ibrahim et Samia peuvent enfin vivre 
heureux.

S e ra g  M ountr e t  K u rem  M ahm oud  Z o u m o u ro d a  ’ d a n s  G u ezire t El 
A h la m  (L ’Ile d u  R êv e)  d ’Abdef A hm  K h a t ta b  (I95f).
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Zalci Rostoum dans Hadamtou Bayti (J’ai détruit mon foyer).

Une autre production de Youssef Whaby, Seif el Gallad (Le châtiment du Bour
reau), présenté à Cannes en 1946 mais tourné deux ans plus tôt, a pour thème l ’exis
tence d ’un jeune chimiste qui empoisonne, pour le voler, un riche bienfaiteur venu 
lui proposer son aide financière, devient célèbre par ses travaux de laboratoire, mène 
une vie luxueuse et, finalement, s’entend condamner à mort. Ce film joué et dirigé 
par Youssef Whaby ne rencontra aucun succès auprès de la critique invitée à Cannes. 
Raymond Barkan, qui le jugea « dépourvu de tout caractère national », y décela 
aisément et justement tous « les poncifs du film dit commercial : meurtres, policiers, 
boîtes de nuit, champagne, trafic de coco ». Après avoir noté sa « technique primi
tive », Barkan résuma très bien Seif el Gallad en le réduisant à un mélodrame tel 
qu’on en tournait en France il y 'a  vingt-cinq ans.

(A suivre.) M a u r i c e - R o b e r t  B a t a i l l e , Alger 1955 .

(4) En Egypte, la plupart des vedettes produisent, interprètent et parfois, comme Hus
sein Sedky, dirigent également leurs films.

Sont producteurs et acteurs : Mohamed Fawzy ; les chanteurs Farid El Atrache, Abdel 
Wahab et Adbel Aziz Mahmoud ; l ’acteur de théâtre Serag Mounir, Gamal Farès, Hussein 
Fawzy., Anwar Wagdi, Farid Chawki, Mahmoud Zulficar ; les jeunes premiers Yehia Chahine, 
Moshen Sarhan.

Les actrices Leila Mourad, Rakia Ibrahim, Hoda Chams el Dine, Fatem Hamama, l’en
fant prodige Fairouz, possèdent chacune leur maison de production, ainsi que Assia Dagher, 
qui a financé plus de cinquante films. La première vedette du cinéma égyptien, Aziza Amir 
(1905-1952) produisit et joua environ cinquante films depuis ses débuts en 1927. Youssef 
Wahbv, Conseiller pour le cinéma égyptien, ne possède pas de maison de production.

(5) Les acteurs égyptiens tournent à peu près sans interruption. A titre indicatif, de jan
vier 1951 à janvier 1954, soit en 36 mois, les jeunes premiers Emad, Hamdi, Aloshan Sarhan, 
Kamal el Chinnaoui et Farid Chawk; ont respectivement tenu les rôles principaux dans 22, 
26, 20 et 31 films. Leurs partenaires sont aussi fréquentes : Fatem Hamama, 21 bandes ; 
Chadia, 34 ; Tahia Carioca, 17, ainsi que le comique Ismaïl Yassine, 44 ; Mahmoud el 
Meligui, 42 ; Hussein Riad, 18.
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 

par Henri Agel, André Bazin, Charles Bitsch, 

Jacques Doniol-Valcroze, Fereydoun Hoveyda, Robert |Lachenay, 

Jacques Rivette et François Truffaut.

5 Juillet

V IV E  L A  CIN EM A TH EQ UE ! —  A  l’oc
casion du  1259 anniversaire de J.E . Marey 
et du  60° anniversaire d u  Ciném a, la C iné
m athèque Française a  organisé a u  Musée 
d 'A r t  M oderne une adm irable exposition inti
tulée « 300 années d e  ci né ma lo graphie, 
60 ans d ’art ciném atographique ». O n ne  sau
rait trop souligner l’importance de  cette m a 
nifestation, Outre —  par son admission dans 
une enceinte de l’Etat — q u ’elle consacre 
enfin l’accession officielle du  cinéma au 
m êm e rang que les autres arts, elle est en 
elle-même une saisissante réussite et c est 
sans parti-pris que l ’on peut dire que c ’est 
la p lus belle exposition de  cinéma qui ait 
jam ais été réalisée. Sa disposition, sa déco
ra tion , 1’,intelligence de  son itinéraire, la 
prodigieuse richesse de sa documentation et 
l ’émotion grandissante du visiteur à  mesure 
q u ’il s’enfonce dans le labyrinthe féerique, 
tou t concourt à notre enchantem ent et à 
notre émerveillement. A u  bout de cet iti
néraire, il y a une salle de projection et, 
pendant trois mois, on pourra y  voir des 
merveilles. (Voici le cycle des protections : 
chefs-d’œuvre du  cinéma m uet -{1895-1930)
— 25 ans de Cinéma Français. 40 ans de 
films d ’avant-garde.) —  Le grand initiateur 
de  ces manifestations a droit à  toute notre 
admiration et à  notre reconnaissance : j ai 
nom m é Henri Langloîs. —  J. D.-V,

7 juillet

ÏOHANNES BOURG. — A u Musée de 
l’Hom m e, A .-J. Caultez montre^ /ean n e  au 
bûcher de Roberto Rossellini d ’après l ’ora
torio de Pau l Claudel et A rthur Honegger. 
Nous som m es quelques-uns à être boulever
sés pa r la profonde et vertigineuse nouveauté 
de l ’expression. Cauliez est enthousiaste avec 
une lucidité généreuse. La plupart des spec
tateurs, en revanche, se sont ennuyés comme 
le laisse entendre leur silence. Mais voici Ros
sellini lui-m ême qui habite  tout près d ’ici et 

ue vient d ’aller chercher Enrico Fulchîgnoni 
e l ’UNESCO. Il s’explique avec une humilité 

qui n ’a d ’égale que celle de Renoir. Il subit 
m êm e avec le sourire l’incompréhension 
agressive de  certains. Te lui dem ande, peut- 
être indiscrètement, si l’ensemble de son œ u 
vre correspond bien à  un  itinéraire spirituel. 
Il m e  répond avec une  émouvante sincé
rité que le christianisme n ’est pas chez lui
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une préoccupation, ni une prise de position 
intellectuelle, mais une question de tem pé
ram ent et que ses s films expriment précisé
m ent cette façon d ’être. Devant cet nom m e 
qui parle d e  son art avec la  simplicité d ’un 
artisan et la  ferveur interne d ’un croyant, 
les assistante n ’arrivent pas à  secouer leur 
inertie, leur tiédeur de ciné-clubistes apa th i
ques. Est-ce imperm éabilité à  la grandeur du  
plus étonnant des cinéastes italiens ou est- 
ce le ciné-club qui pourrit son hom me? —

10 Juillet

T H E A T R E  E T  CINEMA. — Dans le 
cadre d u  Festival d ’A r t Dramatique  de  la 
Ville de Paris a eu  lieu, du  1er au 30 ju in , 
un  cycle de  projections sous le titre : T h é â 
tre et Cinéma. Les séances se composaient 
de la projection d ’un film tiré d ’une pièce, 
d ’une causerie  ̂ de l’auteur de la pièce ou 
du  film (ou d ’un  critique), d ’extraits de la 
pièce joués sur scène e t d ’extraits d ’un au 
tre film sur le mêm e thème. L ’idée — don t 
la patern ité  semble revenir à J.-A, Caultez
—  était bonne. La réalisation le fut m oins, 
q u ’on en juge. Sur la trentaine de films 
projetés seuls, L ’Assassinat dti Duc de Gui~ 
se, Faust (de Murnau), Born Yesterday, L e  
Sang d 'un  poète, R om éo et Juliette  (de 
Cukor), m éritaient vraiment de  l’être. P e r
sonne n e ' reprochera au  public (restreint) 
ui chaque après-m idi assistait aux séances 
’avoir quitté  la salle pendant la projection 

des films suivants : L a  Comédie du  B on 
heur, Docteur Praetorius, Debureau, le Cocu 
M agnifique, Maya, Huis Clos. Certains de 
ces films furent mêm e siffles par des spec
tateurs m écontents. Des orateurs comme A n 
dré Maurois. Sim one  Ganttllon et Pierre  
Descaves sont Venus faire des ronds de  
jam bes sur scène et n ’avaient rien à  nous 
apprendre sur les rapports d u  cinéma et du  
théâtre. N ’eu t-il pas été judicieux, par exem 
ple, d ’inviter A ndré  Bazin, qui^ est le seul 
Critique à  avoir consacré plusieurs é tudes 
à  ce sujet ? Pourquoi ne pas avoir organisé 
la tt séance R enoir » qui s ’imposait avec 
B oudu sauvé des eaux  (tiré d ’une pièce de  
Fauchois)i L e  Carrosse d 'O r  (seul bon film 
à  ce jour aur le théâtre) et, sur scène, des 
extraits d ’Orüef, le tout accompagné _ d ’une 
causerie de Renoir ? Pourquoi n  avoir pas 
songé à  L a  Lianes est bleue, L iebelet, Lil- 
liom, La Corde ou Dial M . For m urder ?



Ces cinq fims valent bien Maya, Huis Clos, 
La Com édie du Bonheur, Marivs et Debu- 
reau A u  lieu de passer des extraits de On 
murm ure dans la villp et Docteur Praetorius 
en entier, il eut été plus intelligent de faite 
le contraire, et le public ne s’y e s t . pas 
trompé. Ni Sacha Guitry, ni R ené Clair, ni 
Pagnol, annoncés sur le programme, ne 
sont venus, m ais les avait-on seulement p ré 
venus? Le 17 juin, Charles Ford est monté 
sur scène: « Monsieur Robert Beauvais, spé 
cialiste du  c iném a américain va uous pré- 
seriter « E o m  Yàsterday  », de  Cuj^or. E,t 
Robert Beauvais : « Je ne suis pas spécia
liste du ciném a américain î d’ailleurs je  ne 
vais jamais au c iném a ; hier soir, j ’ignorais 
encore, que je devais parler ici ; je  suis à 
Paris par hasard et l’on m ’a montré ce m a
tin le f i lm  dont je  dois vous parler. » Si 
l ’expérience se solde par un  échec la for
mule n ’en est pas moins à  retenir, — R.L,

15 Juillet

A  TO I DE FA IR E  ARCH IBALD. — Luis 
Bunuel a eu la gentillesse de montrer à 
quelques amis son dernier film mexicain : 
Àrchibald de la Cruz. Les amis en ques
tion —  dont étaient A nnette  W adem ant, Jean 
Aurel, A ndré  Bazin, J.-A , Bardem, François 
Trufïaut et votre serviteur — sont sortis trans
portés de cette projection. Oui, « transportés ». 
Transportés dans un autre univers subtil et 
violent, cruel et tendre, ironique et grave, 
un univers spécifiquement « Bunuelien ». 
Nous ne  gâcherons pas le plaisir des futurs 
adm irateurs d ’A rch ibald  en leur dévoilant 
les insolites détours de ses aventures... 
Nous ne dirons pas pourquoi nous soupçon
nons Bunuel d ’avoir b rû lé  vive une actrice 
espagnole... dont la presse —  toujours com
plaisante —  nous a appris p lus tard le sui
cide... Nous ne dirons pas l’élégant moyen 
imaginé pour faire disparaître les religieu
ses dans les cages d ’ascenseur.., non plus 
que le pouvoir érotique des m annequins de 
cire ou les vertus massacrantes des boîtes à 
m usique... Nous ne dirons rien; sinon notre 
admiration pour la profonde unîté du talent 
et de l'inspiration de  celui qui demeure 
identique de Terre sans pain  à  A  rchibald de 
la Cruz, en passant par El  et Robïnson Cru- 
soé, — j .  D.-V.

25 juillet

A  T H O N O N . — A  Thonon-îes-Bains, les 
deux ciném as qui se font face au bout de 
l’avenue de  Genève affichent un programme 
assez appétissant pour l ’été. Une Etoile est 
née, Sabrina, L a  Comtesse aux  pieds nus, 
Vêra Cruz, etc.

Le ciném a américain, en dépit de l ’hos
tilité têtue du bourgeois français moyen —  et 
de certains m em bres de la critique — est 
loin d e  se porter m al. O n  voudrait pouvoir 
en dire autant d u  nôtre qui est représenté 
ici par Napoléon, Les Evadés, Chéri Bibi. 
Heureusem ent, on a quand  m êm e inscrit 
Frefîcfi Cancan au  d ébu t d u  mois. — H .A .

Luis BUNUEL.
S o n  A  rch iba ld  n o u s  a  en ch an tés .

25 Juillet

ERREURS. —  Radio-C îném a-T élévision, 
en dépit de  ses trois vitesses démultipliées 
aurait pu  remplacer feu L ’Ecran Français. 
O n sait aujourd’hui q u ’il n ’en sera rien. 
J ’achète le n° 288 de  R .C .T .,  daté  du  24 
juillet. Pages 2 et 3, Mlle Sengissen dresse 
un  petit tableau des _ m etteurs en scène 
français et de  leur activité depuis cinq ans. 
Parm i les m etteurs en scène « qui ont eu 
leur première chance  » depuis cinq ans, on 
trouve Fernandel, pour A d h ém a r . O r, Fer- 
nandel avait déjà signé la mise en scène 
d e  Simpfet (1942} et Adrien (1943), Igno
rance bien excusable sans doute, mais voilà 
qui est plus grave: « Léon Poirier: L a  R oute  
inconnue  ». Léon Poirier, que Mlle Sengis
sen p ren d _ pour un  jeune cinéaste, a débuté 
dans la mise en scène en 1914. La Routa, in
connue  n  est donc pas son premier film, 
mais^ le 29° [ Cette enquête, qui durera sur 
plusieurs numéros s’annonce curieuse.
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Page 9, Janus fête, avec un  an de retard 
sur la C iném athèque française et les Cahiers 
du  Cinéma, le 35° anniversaire des j4rtrsfes 
Associés. Page 38, Marcel H uret baptise 
Ansco/or le procédé  de couleur Anscocolor. 
Vient enfin la critique de  Désirs H um ains ,, 
de Fritz Lan g, sous le titre: Zola  électrifié, 
Doniol, Truffaut, D utour et d ’autres ont dé
jà  commis cette erreur : la locomotive de 
Désirs H um ains  est une Diesel; il n ’y  a 
donc  pas lieu d ’ironiser comme le fait Mar
cel Huret : <c malgré la présence des café- 
naires e t l’absence de charbon , l’héroïne at
trape quand m êm e  une escarbiî/e dans 
l ’œ il  (sic). » Passe encore pour l’escarbille, 
mais les caténaires sont le fruit de l'im agi
nation, D ans le m êm e texte, plus loin :

cc ... Broderick. Crawford a repris le rôle tenu  
naguère par Jean Gabin. Il a l’épaisseur et 
la lourdeur convenant à la a. bête hum aine  ». 
Voilà deux autres erreurs coup sur coup. Le 
rôle du  mari, dans le film de Jean Renoir 
était tenu pa r Fernand L edoux et non par 
G abin, qui jouait celui de l’am ant. La et b ê 
te hum aine » est, soit la locomotive, soit 
Gleen Ford, m ais en tout pas pas Broderick 
Crawford. Beaucoup d ’erreurs en -un seul n u 
méro et, comme disait le  Principal de Zéro  
de Conduite: <t ...des petits gamins, pas sé
rieux, pas sérieux du  tout : il faut les sur-
tteiller ». — R. L.

27 juillet

ESPR IT  ES-TU LA  ? A  la suite de sa 
critique de La R évo lte  des Pendus, dans 
FraNCE-SO]R du 26 juillet, et sous le sous-titre 
« On' juge un film pendant qu ’il se déroule », 
A ndré  Lang écrit : « Bien sûr, les oracles 
et les  esthètes qui^ ont salué El, de  Bunuel, 
comme un chef-d’œuvre e t qui comparent 
sans rire M ankiewicz... à S tendhal à propos 
de la  ridicule Comfesse aux pieds ntt s, par
leront-ils de  Goya à  propos de La Révolte  
des pendus  ? Mais une toile est un  tout^ dont 
les ‘ personnages immobiles arrêtent l ’ama- 
teiir au- passage et provoquent sa méditation. 
Une séquence n ’est q u ’üne partie d 'u n  film, 
c’est-à-dire d ’une histoire mouvante que l e  
spectateur .doit suivre, à. la  cadence horaire 
des images,: cadence qui n ’est pas du  tout 
celle .dé . Ifi m éditation... O n juge d ’u n  film 
pendant -q u 'i l  ‘ se déroule, comme d ’un  fruit 
pendant, qû ’on le  m ange, L ’ceil et l ’épiderme 
apprécient l’un, la  langue et le  palais l’aûtre. 
L ’esprit - rt’in  tervierit q u ’exceptionnellem ent 
Cr es t.; peut-être fâcheux pour Ies'cinéastes qui 
ambitionnent la  gloire de  Stendhal ou de 
Dostoîeysky, m ais c ’est ainsi ; et Chaplin, 
d ’ailleurs, trouve ça très bien, quand  il ne 
joue pas au philosophe ».

Il est bien évident qu ’A ndré  Lang a _ le 
droit le plus complet d ’avoir son opinion 
aussi bien sur El que sur L a  Comtesse ou 
La Révolte des pendus. Cependant, les 
Cahiers ayant consacré dans leur dernier 
num éro quatre critiques successives au film 
de Mankiewicz, il est probable que, dans 
l’esprit d ’A ndré  Lang, nous faisons partie 
de ces esthètes et de ces oracles sur le  compte

desquels il daube gentim ent ; il nous recon
naîtra donc sans doute le droit de  nous arrê 
ter un  instant sur ses propos.

Notons d 'abord  que quant à  La Comtesse, 
il se rencontré pour u n e  fois avec Georges 
Sadoul. Dégel ? Non, rassurez-vous, je  n ’ai 
pas l’intention de faire de  l ’ironie facile. 
Je connais b ien A ndré  L ang qui fu t m on 
président à les C .C .T .V , (et quel p résident ! 
Terrifie !) et bien aussi Georges Sadoul qui 
fut m on com pagnon de voyage en  U.R.S.S, 
(et un  charm ant compagnon, étourdi et d i
sert, érudit et objectif). Je constate sim ple
ment — et au  nom sans doute de  critères 
esthétiques et sociaux assez différents —  que 
Lang et Sadoul se rencontrent pour trouver 
abherrant que nous attachions de l ’im por
tance à cette étrange comtesse. Sadoul, je 
savais déjà pourquoi car je com prends — et 
partage souvent —  ses impératifs critiques. 
Lang, je voyais moins b ien . 11 m e  semblait 
au contraire qu ’il eût dû  être charm é par 
les résonance» littéraires d e  iLti Comtesse. 
Ses explications culinaires m ’éclairent. J ’y 
trouve une bonne définition de ce que l'on 
appelle parfois —  faute de  m ieux —  « la 
critique impressionniste ». O n  pourrait la 
résumer ainsi : J’aim e la ' bouillabaisse, 
donc c ’est un  plat de  choix. Je  n ’aime pas 
la  bouillabaisse, donc c’est un  plat igno
ble. a Ceci posé il devient parfaitem ent logi
que qu ’un hom m e de l ’intellignce et de  la 
culture de L ang  écrive à  propos du  ciném a : 
<t L ’esprit n ’intervient qu 'exceptionnellem ent 
C’est peüi-êtrc fâcheux  pour les cinéastes 
qui ambitionnent la gloire de  S ten d h a l ou 
de.,, etc. » Pendan t soixante ans le  cinéma 
a été neuf fois sur dix —  et exclusivement — 
ce « plat culinaire » en question, mais cha
que fois qu ’il a fait des progrès, chaque fois 
q u ’il a franchi une des étapes qui en ont fait 
un  art tout court — c ’est par des hommes 
(un Griffith, un  Eisenstein, un  M urnau, un  
Dreyer, un Renoir, un  W elles, un Rossellini, 
u n  Bresson, etc., e t m êm e un Mankiewicz) 
qui ont d ’abord a pensé », m êm e si c’était 
pour aboutir à des œuvres non <c spirituel
les » (au sens strict du  terme). 11 n ’y  a donc 
pas besoin d ’être un oracle ou un esthète 
pour s’intéresser à l ’esprit du  ciném a. L ’ac
tuelle et rem arquable exposition de la C iné
m athèque au Musée d ’A rt m oderne est à 
cet égard lum ineuse : sur tout son itinéraire 
l ’intelligence éclate.

Là où le m alentendu s’épaissit c’est à  *..0 - 
pos de La Révolte  des Pendus, m auvais film, 
où jamais aucun d ’en tre  nous n ’a discerné 
la moindre trace de  l’adm irable Goya. J.D .V .

28 juillet

FIG A R O  C l E T  L A , —■ La m eilleure cri
tique d u  dernier film d e  John  Ford : Ce 
n ’est q u u n  au revoir, est celle parue hier 
dans le  Figaro sous la signature de  Louis 
Chauvet : a Je conseille aux 'spectateurs 
attentifs d ’observer com m ent John Ford opère 
scène par scène : il gom m e le mélodrame,
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abrège les m om ents trop sévèresi trouve d 'in 
génieuses ellipse g}, triaiie \les effetsl faciles 
avec une pudeur qui souvent améliore leur 
sens, impose aux interprètes une lim ite sobre 
au-delà de  laquelle ils feraient déchoir le 
drame, crée par l’évocation visuelle du m i
lieu, des personnages, u n  climat poétique  
lénifiant, recherche en chacun les signes, les 
lueurs de la dignité humaine, pose la: nuance  
d'hum our qui fait intervenir une heureuse  
détente à point nom m é. L e  tout sans répit, 
traduisant avec tact, peignant avec l ame et 
le saOoir-fairpi d ’un véritable artiste.

a. Pour ma part, lorsqu’il s’agit d ’un  John  
Ford, je ne trouve pas moins captivants ses 
ouvrages mineurs que ses chefs-d’œ uvre. Et 
je le répète. T h e  long gray line est un 
film  dont le contenu suscite un bien faible  
intérêt. Mais du côté de la mise en scène le 
travail est savant e t  délicat... » Nous avons 
trop souvent attaqué, ici m êm e ou ailleurs, le 
chroniqueur du Figaro, pour ne  pas, aujour
d ’hui, nous féliciter de le voir pratiquer la 
« politique des auteurs ». —  F. T .

29 ju ille t

AUTOCRITIQUE^ —  Mes Fonctions d e 
président d ’honneur du  Ciné-Club de Bry-sur- 
Marne m ’ayant fait un devoir de contribuer 
au succès de  la séance consacrée à  Casque 
d ’Or, je me suis entremis près de Jacques 
Becker pour qu ’il accepte de se déplacer et 
je  suis naturellem ent revenu voir le film 
avant de diriger le débat, A  la vérité, je 
n ’étais pas fâché de cette occasion qui m ’était 
offerte de  revenir sur m es impressions de 
la sortie du  film. Les derniers films de Bec
ker d ’abord, l ’admiration farouche de  cer
tains critiques anglais, celle aussi de T ruf- 
faut et Rivette pour Casqvje) dfO r  m 'avaient 
de plus en plus ébranlé. J 'é tais, en  somme, 
assez près de me laisser convaincre que la 
sévérité de mes articles d e  1952 était in 
juste et que le film m éritait sa réhabilita 
tion. j ’étais au-dessous de  la vérité t  j e  ne 
dirai pas seulement, m aintenant, de Casque 
d ’Or q u ’il est le meilleur Becker, mais encore 
le plus beau. J ’entends par là que  le reste 
de son oeuvre relève plutôt de la comédie 
tandis que Casque d ’Or est du côté de  la 
tragédie avec ce que Je genre im plique de 
noblesse et de grandeur. C ’est à  coup sûr 
cette fois, l’un des plus beaux films fran 
çais de l ’après-guerre et son demi-échec cri
tique est injustifiable plus encore que son 
demi-échec commercial. En ce qui m e con
cerne, j’en exprime ici tardivem ent m a con
fusion. Le remords de  Casque d ’Or s’ajou
tera désormais à celui des Dormes du  Bois 
de Boulogne dans ma conscience critique.
— A . B.

grandiose. Budget : 2 milliards (sic !) de lires ; 
Technicolor et Vistavision ; 70 plateaux pen 
dant six mois; directeur de  « second unit » : 
Mario Soldati ; distribution : A udrey Hep- 
burn  (Natacha), Mel Ferrer (André), Henry 
Fonda (Pierre), May Britt (Sonia), Arlene 
Dahl, Barry Jones et Jeremie Brette ; figu
ration : 12,000 fantassins et cavaliers de l 'a r
mée italienne ; adaptation : A urenche, Bost, 
A m idéi, Comencini, Pirelli et Sherrif.

Michael T odd  et David Selzuick ont donc 
provisoirement perdu la bataille. Reste le cas 
de la M.G.M. qui contrôle les droits sur le 
titre en. Am érique, et celui de l’arm ée you
goslave offerte par T ito  à  T odd  et qui va 
dem eurer l'arm e au pied, pourvu qu ’il ne 
lui prenne pas la fantaisie d 'a ller rencontrer 
la figuration de V idor !

2 a o û t

CONFUSION. — Mon rédacteur en chef 
affectionné (l'un des 3 : J.D .V ,) me dit : 
« Sais-tu qtue Mank,ieiûicz est à Paris P Si, 
si, au George-V, il est venu rapetasser T ra 
pèze puisqu’il en est la base. » Je téléphone 
à Mankiewicz > il parle un peu le français et

I I ; '  •: :  :
1er août

TOLSTOÏ NOUS VOICI. —  Param ount- 
Ponti-Di Laurentis ont gagné la course de 
vitesse pour la réalisation de La Guerre et 
la Paix  dont King V idor a commencé à d i
riger les prises à  Rome. Entreprise g igan
tesque dont on espère que le résultat sera

U n a b o n n é  de Lille n o u s  a  envoyé  cette  
pho to  de  l ’affiche de  /  C onfess, p rise  u n  
d im a n c h e  sous la  pluie, p o u r  nous a re m e r 
c ier » des e n tre tie n s  avec A lfred  H itchcock. 
N ous l’en rem erc io n s  à  n o tre  to u r. A  
propos d’abonnés , vo ir n o tre  p rem ie r 
a C o u rrie rs  des lec teu rs  », p age  55.
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me fixe un rendez-vous à l'hôtel. J’en 
visage une interview pour A rTS afin de tâter 
le terrain pour éventuellement, avec Rivette, 
enregistrer un  Entretien avec... J ’emporte 

le  dernier num éro contenant — on s’en sou
vient ‘ peut-être —  quatre articles sur La  
Comtesse  et dans un  coin une petite photo 
de Mankie'wicz lisant les Cahiers. A pparte 
m ent 911. J ’entre. U n monsieur est là : 
<t Monsieur Mankieioicz e ^ -il là ? » —  « C’esf 
m oi-m êm e. » A  part moi : « Il est drôle
m en t plus jeune  que sur la photo . » Je 
tends à Mankiewïcz le numéro des Cahiers 
en lui signalant l'ensem ble  de  textes sur 
notre chère comtesse. 11 feuillette, ’ s’arrête 
u n  m om ent sur la photo d u  director et re
lève la  tête vers moi : « f e  ne suis pas Joseph 
M ankiew icz, mais Wo}j M anhpvitz ».

Catastrophe, confusion. Je bredouille des 
excuses. « J ’ai écrit les dialogues de L ’En
fan t' à la Licorne et ceux de Trapèze. » 
M alentendu total, irrvpair journalistique et 
m anque. J ’espère prochaine la visite de  Man
kiewicz : le m ien, le nôtre. —  F.T .

13 a o û t

AG NES E T  ROBERTO. — Le Prix 
des Cinéphiles inventé par A rm and Cau- 
liez et décerné par son Ciné-Club est peut- 
être en fin de compte un  des moins discu
tables. 11 a été attribué cette année à La 
Pointe Courte d ’A gnes V arda qui i ’a 
emporté de justesse devant Comme en un 
rêve, film suédois. Je n 'a i pas vu Comm e  
en un  rêve et je m e méfie à priori de l ’avant- 
garde, mais on m ’en a dit de  divers côtés 
grand bien, Chris Marker notam m ent m ’a 
tenu à son sujet des propos enthousiastes.

L a  P o in te  courte  d 'A gnès V arda.

Q uant à  L a  Pointe  Courfe, les cinéphiles 
de Cauliez ne pouvaient faire un  m eil
leur choix. C ’est une œ uvre dont nous au 
rons certainem ent à  reparler longuement, 
mais dont nous pouvons dire déjà en cette 
occasion qu ’elle illustre bien la notion 
d ’avant-garde telle que nous cherchions à 
la  définir, au  tem ps a  O bjectif 49. Bien loin 
des recherches formelles et de la négation 
du  sujet qui caractérisaient l ’avant-garde des 
années 25. L ’œ uvre d ’A gnes V arda s’appa 
rente au  journal intime ou  mieux encore 
à  u n  récit à  la  première personne qu ’on 
aurait rem is, par discrétion, à la troisième. 
T out en  se félicitant q u ’elle ait obtenu ce 
prix il faut néanm oins espérer justem ent 
qu’il ne  m arquera  pas La  Potnfe Courte 
du  label a avant-garde )i qui prête encore 
près des exploitants et d u  public à  m alen
tendu. Si le film d ’Agnès Varda est moins 
commercial q u ’u n  autre, ce n ’est ni par bi
zarrerie ni par complication, m ais bien 
plutôt par excès de simplicité comme Voyage  
en Italie  avec lequel il est perm is de le com
parer, non certes pour la mise en scène, mais 
pour le sujet.

Or c ’est précisém ent Voyage en Italie qui 
a été désigné par les cinéphiles de Cauliez 
comme le m eilleur film étranger de l'année. 
J ’ai tous les jours des occasions de recevoir 
des tém oignages de spectateurs qui sont allés 
voir Voyage, en Italie sans la  m oindre idée 
préconçue et pour qui le charme du film a 
joué de  façon d ’autant plus significative qu  il 
n ’était nullem ent préparé, dans les cas que 
j ’évoque, par la critique. Sim plem ent le film 
s’est fait aîm er pour ce qu 'il était, pour 
la perfection du récit, pour sa lucidité, pour 
son intelligence... tout ce que précisément 
le distributeur s’était évidemment ingénié à 
faire disparaître de la version française. — 
A. B. .

19 août

Les Fans. E n visitant la prison modèle de 
T éhéran , le m inistre iranien de la Justice 
trouve dans une cellule un  cahier d ’écolier 
entre les m ains d ’un détenu. Il feuillette et 
tombe en arrêt à  chaque page devant des 
photos de  journaux découpées et collées re
présentant toutes Esther Williams.  ̂ Qui est 
cette fem m e ? » interroge^ le ministre. — 
a C ’est m on cœur et m a joie », répond le 
prisonnier. (Journaux iraniens.). — F.H .

22 août

L e  p ied  de la comtesse  n ‘a  pas fini d  agiter 
les intellectuels. Les Cahiers ont reproduit 
l'erreur de Unes Sem aine a Paris en parlant 
de Darefoot Confessa : A h  ! quel pied osé ! 
Q uant à Bianco e  Nero, il nous parle de Ca- 
refoot Confessa  ; fétichisme du  pied. Te pro
pose quelques variations : Marefoot (le pied 
de la cavale), Parefoot (To pare =  rogner 
le3 ongles), Rarefoot, etc., etc. Est-ce nous 
qui baisons le  pied, ou b ien ? ,. .  F.H ,
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25 août

UN R E V E . —  J ’ai fait la nu it dernière 
le rêve suivant que je rapporte dans ce jour
nal en toute objectivité comme contribution 
à une psychanalyse de la critique.

Je reçois -de q u e lq u 'u n  comme le secré
taire de l’Association des anciens élèves de 
n .D .H .E .C .  ou peut-être d ’un délégué de 
la promotion de deuxième année une invi
tation à  venir parler devant un large au 
ditoire de  jeunes d e  l ’œ uvre  d ’Abel Gance. 
J ’aim e et j ’adm ire  A bel Gance mais, à  la 
vérité, je  ne connais que bien im parfaite
m ent son œ uvre  et il ne m ’est pas agréable 
de parler sur un  sujet que je ne possède pas 
à fond. M ais comm ent refuser ? Je sais par
faitement que les jeunes gens qui m ’invi
ten t m e tiennent déjà, pour un vieux jeton 
et que l ’honneur q u ’ils me font est à la  fois 
diplom atique, déférent et condescendant. En 
raison justem ent de  toutes ces nuances, je 
ne peux décliner la proposition : il me faut 
entrer dans le jeu. J ’accepte donc, résigné et 
soucieux, mais également décidé à faire cor
rectem ent m on travail. Selon une m éthode

3ui ajoute aux. avantages pédagogiques celui 
e me perm ettre  de  revoir les films que 

je connais m al, je  décide de commencer par 
une présentation succincte et de réserver le 
gros de m on comm entaire après la projection. 
Le program m e sera composé de  morceaux 
choisis. Je parle  donc devant un  auditoire 
nom breux (le contenu d ’une salle de cinéma 
moyenne) depuis une sorte de  chaise en bois 
qui dom ine l ’assemblée. C ’est bien ce que 
je pensais ; cette jeune génération n ’est pas 
décidée à  accepter ce que je dis comme pa-

D a n s  L a  B ê te  h u m a in e  de  Je a n  R en o ir  
c’é ta i t  J e a n  G ab in  qui a t t r a p a i t  u n e  e sca r
b ille  d a n s  l’œ il. D a n s  la  version  am érica in e  
d e  F ritz  L ang, D ésirs h u m a in s, c ’e st Gl> ia  
G ra h a m  que  voici ici p lus les m ain s  de  

G lenn  Ford .

G reg o ry  P e c k  d a n s  M o b b y  V ic k  de  Jo h n  
H uston . N ous a tte n d o n s  ce film, ré ce m m e n t 
te rm in é  av ec  u n e  im patience... légè rem en t 

inquiète.

rôle d ’Evangile. Elle m 'écoute  avec une atten
tion à la  fois respectueuse et hostile, tou
jours polie b ien sûr, m ais profitant à  fond 
de la règle du  jeu qui lui perm et de  m ’in
terrom pre pour soulever des objections. 11 
m e faut élever la voix e t asséner mes opi
nions avec une- éloquence quasi politique. 
J'arrive pourtant à  m ater l'auditoire et à  ter
m iner ce prologue légèrem ent à  mon avan
tage. Mais la bagarre de la 'fin sera décidé
m ent très dure  et jè devrai m ’ÿ préparer 
sérieusement p en d an t la  projection. - •

Celle-ci commence. Mon esprit se partage 
entre l ’attention aux images çt les réflexions 
que j ’en dois tirer. Celles-ci p rennent peu 
à. peu  le  pas sur la  vue. A u  bo u t d ’environ 
un quart d ’heure, j ’éprouve le besoin d 'aller 
faire pipi. Je me dirige m achinalem ent vers 
les lavabos, l ’esprit douloureusem ent concen
tré sur le style de  Napoléon  ou de  La R oue. 
Je satisfais m on besoin naturel e t... je re n 
tre chez moi, toujours aussi préoccupé d ’Abel 
Gance. L ’intensité de m a  réflexion m ’avait 
distrait de son but. Trois ou  quatre heures 
plus tard cependant, la  mémoire me revient 
et je songe avec épouvante que  la crèm e de 
la jeunesse ciném atographique internationale 
a depuis longtem ps déjà  vu  les morceaux 
choisis d 'A b e l Gance et qu ’on m ’aura vaine
m ent cherché dans les alentours, la lumière 
revenue. L a  situation est épouvantable 1 Moins 
cependant que si on  pouvait me soupçonner
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L ’ad m ira b le  A lida V alli dans l’a d m ira b le  
S e n zo  de L uch ino  V isconti, qui do it so rtir  

à P a r i s  a v a n t  la  lin  d e  Tannée.

de paresse ou de lâcheté. Car Je ne doute pas 
m algré tout que l 'on  n ’ait attribué m on ab
sence à  sa vraie cause : la distraction, A  
tout hasard, je m e  précipite néanm oins à 
n.D.H.E.C. sans grand espoir ; mais que 
faire d ’autre ? C’est b ien Ce que je  pensais : 
presque tout le m onde est parti, ne reste

3u ’une douzaine d ’élèves qui n ’avaient sans 
ouïe rien à faire dehors et qui travaillent 

pour eux, éparpillés dans la salle. U ne  sorte 
de directeur des études (qui ressem ble à  l ’un 
de mes anciens professeurs) accueille m es ex
cuses avec une indulgence polie. A  quoi bon 
insister ? Le lendem ain, je  rencontre A bel 
Gance. Affreux, m oment f II ne m e cache 
pas sa déception 1 N ’était-il pas en 
droit d ’attendre d e  celui qui avait accepté 
de plaider pour son oeuvre devant la  fleur 
de la jeunesse de ce tem ps u n  peu plus d'effi
cacité ? Si j ’en étais incapable, n ’aurais-je 
pas dû  du  moins céder la place à un  autre ? 
Néanmoins je découvre en écoutant ces jus
tes reproches qu ’A bel G ance s’était fait de 
cette réunion m anques une  idée assez terri
fiante. Il ne pouvait s’agir à ses yeux que 
d ’une analyse critique exhaustive à  la m e
sure de son oeuvre. Je l’entends parler d ’un 
commentaire de huit ou dix heures... et je

E ensè in petto que je  l’ai en som m e échappé 
elle : en tout état de cause, j ’aurai déçu 

A bel Gance et je n ’aurai pu  supporter l ’effort 
physique et nerveux d 'u n e  telle perform ance.

J’ai mêm e la présence d ’esprit de  trouver 
dans m a faute son excuse [ Q u ’A bel Gance 
veuille bien considérer en effet Que m a dé
faillance n ’a pas d ’autre cause que m on ex
cès de scrupule, de  respect et, som m e toute, 
de passion intellectuelle pour son œ uvre. C ’est 
un excès d 'am our du cinéma qui m 'a  fait bien 
involontairement le trahir.

Cher Abel Gance. Il est l ’indulgence 
m êm e et ce falacieux argum ent le touche au 
cœur. Son amertume fond d ’un  coup. Le 
voici qui s'excuse de  m ’en avoir voulu et 
qui m ’embrasse avec chaleur.

T out est bien qui finit bien.

Le hasard ayant fait que j ’aie déjeuné le 
lendem ain avec Luis Bunuel, je lui raconte 
Ce rêve qui l ’amuse. Il m ’assure que je de 
vrais l’écrire. C ’est chose faite. —  A.B ,

Petits bilans

D A TES DE NAISSANCE.

1861 Georges Méliès,
1862 Victorin Jasset.
1864 Louis Lumière.
1874 Louis Feuillade,
(875 David W ark  Griffith.
1879 Victor Sjôstrom.
1881 Cecil Blount De Mille, R obert W iene.
1882 Jean Durand, Thom as Ince.
1883 Max Linder, Mauritz Stiîler.
1884 James Cruze, Douglas Fairbanks, Ro

bert Flaherty, Mack Sennett.
1885 A llan Dyran, Sacha Guitry, P au l Leni, 

Erich von Stroheim.
1886 Lupu-Pick, John M. Stahl.
1888 John Cromwell, Jacques Feyder, A rth u r 

Kobison.
1889 Charles Chaplin, Jean Cocteau, Cari 

Dreyer, Abel Gance, Friedrich, W . Mur- 
nau.

1890 Louis Delluc, Fritz L ang, Marcel 
L ’Herbier.

1891 Ewald, A ndré  Dupont.
1892 Gregory La Cava, Ernst Lubitsch, 

Raoul Walsh.
1893 Frank Borzage,_ Vsevolod Poudovkine.
1894 A lexandre Dovjenko, Jean Renoir, Jo- 

sef von Sternberg, K ing  V idor.
1895 John Ford, Lewis Milestone, Georg 

w ilhelm  Pabst, Marcel Pagnol.
1896 Howard Hawks, Buster Keaton, H enry 

K ing, William A . W ellm an.
1897 Frank Capra, A lberto Cavalcanti, Marc • 

Donskoï,
1898 René Clair, S.M. Eisenstein, Frédéric 

Ermler, Henry Hathaway, Léo McCa- 
rey, Preston Sturges.

1899 Jean Epstein, A lfred Hitchcock, Koule- 
chov.

1900 Luis Bunuel, Jean Negulesco, Robert 
Siodmak, Douglas Sirk.

1901 A ndré Malraux, Robert D . W eb b .
1902 Boris Barnetf, Jean Grémillon, Max 

Ophuls, Vittorio de  Sica, W illiam  
Wyler.

1903 Claude Autant-Lara, Roger L eenhardt, 
A lf Sjôberg.

1904 Jacques Tourneur,
1905 Henry Koster, George Stevens, Jean  

Vigo.
1906 Jacques Becker, John Huston, Otto Pre- 

minger, Roberto Rossellini, Mario Sol
da ti, Luchino Visconti, Billy W ilder.

1907 Yves Allégret, Robert Bresson, Henri 
Georges Clouzot, A nthony  M ann, M ar
cello Pagliero, Fred  Z innem ann.

1908 Edw ard Dmytryk, Jacques Tati.
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1909 Marcel Carné, Elia K azan, Joseph. L. 
Mankiewïcz.

1911 Jules Dassin, Samuel Fuller, Nicholas 
Ray.

1912 Michelangelo A ntonioni, R i c h a r d  
Brooks Joseph Losey.

1913 Renato Castellani, René Clém ent.
1914 Mark Robson, Robert W ise.
1915 Orson Welles.
1917 John Berry.
1918 Robert Aïdrich, Norbert Carbonau,
1920 Federico Fellini.
1922 A lain Resnais.
1923 A lexandre Astruc.

Que prouve cette liste ? Bien sûr, tout ce 
que l’on veut : chaque année voit naître  in 
différemment le meilleur et le p ile  (et. 1890), 
quoique l ’on ne puisse s ’em pêcher de  noter 
quelques bonnes années, 1906 par exem ple. 
On peut aussi s’amuser à  toutes sortes de  pe
tits jeux, en groupes, en famille ou m êm e 

.seul : l’âge de Douglas Siïk ? U ne simple 
soustraction vous l ’apprendra. (Regrettons de 
n ’avoir pu, avec la m eilleure volonté du 
monde, découvrir les dates de naissance de  
George Cukor, T ay  G arnett, Stuart Heisler, 
Gene Kelly et V incente M m nelii, d on t les 
noms n’auraient pas déparé ce tableau.) Ou 
bien encore comparez la date  de  nais
sance et celle du premier film, etc.,.

Ce n ’est cependant pas sans une arrière-, 
pensée que. nous avons entrepris ce travail 
de bénédictin. Il s’agissait de prouver l ’exis
tence des générations successives de metteurs 
en scène, dont chacune a  peut-être, sinon 
un style distinct, du  moins un  air de  fa
mille souvent très reconnaissable : ainsi là 
n nouvelle génération » américaine des années 
19I1-191B ; ainsi la grande génération 1894-
1896 ; ainsi la surprenante année 1869, vérita
ble, année-pivot entre les « pionniers » et les 
a classiques ».

\  vous de jouer...
P.S. — Profitons de l ’occasion pour publier 

une autre liste, hélas non exhaustive : celle 
de quelques films paraît-il fa it intéressants, 
mais qui sont bloqués par certains d istribu 
teurs ou qui n ’ont pas trouvé une salle dési
rant les projeter. Nous dédions cette liste aux 
directeurs respectifs du Broadway, du  V en 
dôme, du  C iném a d ’Essai, d.u Studio P a r 
nasse, des Ursulines, de  la Pagode et des 
Reflets.

Robert A ldrich  .* T h e  Big L eaguer (M.G.M 
1953).

Michelangelo Antonioni : I V inti (1952) ;
Signora Senza Camélia (1953).

BoRIS BaRNETT : U ne Nuit en Septem bre 
(1939) ; Le Vieux Cavalier (1940) ; Le Cou
rage (1941).

John B erry : From  T h is  Day Forward 
{R.K.O. 1946) ; Cross m y H eart (Para- 
moiimf 1947) ; Tension (M.G.M. 1949). 

Frank BoRZAGE : Strange Cargo (M. G. M. 
1940).

Richard B rooks : F lam e and the  Flesh 
{M.G.M. 1953) ; T he  Last T im e  I saw P a 
ris (M.G.M. 1954).

Luis Bunuel : Les Hauts de H urle vent (1953) :

Le Fleuve et la Mort (1954) ; Le T ram w ay 
(1954).

GEORGE C ukor : Her Cardboard Lover 
(M.G.M. 1942) ; W inged Victory. (Fox 
1944) ; T he Model and the M arriage Bro
ker (Fox 1951) ; T h e  Actress (M.G.M. 
1953).

Ju les Dassin : Affairs of M artha (M.G.M.
1942) ; A  Letter for Evie (M.G.M. 1945). 

C arl DrEY£r ; Tva M anniskor (1946).
S M . E isenstein ; L e  Pré  d e  Bejin (1937) ;

Ivan le Terrible (2S partie, 1945).
John Ford : W agonm aster (R.K.O. 1950) ; 

This is Korea (Republic  1951) ; W hat 
Price Glory (Fox 1952).

Samuel F u lle r  : Park  R ow {A .A .  1952) ;
Pick-up on South Street (Fox 1953).

Howard Hawks : Sketch de  O ’H enry’s Full 
House (Fox 1952),

A lfred  Hitchcock : Lifeboat (Fox  -1944). 
GARSON Kanin : T hey  Knew w hat they  W an- 

ted (R .K .O . 1940).
G regory La Cava : Living in a  Big W ay 

(M.G.M. 1947).
F ritz  Lang ; W here do w e go from 

here (Fox 1945) ; House by the River 
(Republic  1950).

Joseph Losey : T he  Boy with Green. H aït 
{R .K .0 . 1948) ; T he  Big Night (A .A .
1951).

Léo McCarey : My Son John (Paramount
1952).

Joseph L. Mankiewïcz ; T h e  Late George 
Apley (Fox 1947) ! Escape (Fox 1948). 

A nthony Mann : Desperate (R .K.O . 1947) ;
T h e  Tall Target (M.G.M. 1951).

Max O phuls : C aught (M.G.M. 1949). 
Abraham Polonsky : Force of Evil (M .G.M . 

.1948).
OTTO PREMINGER : In the Meantime Darling 

(Fox 1944) ; Centennial Sum m er (Fox 
1946) ; T h e  F an  (Fox 1949); T h e  T hir- 
teenth Letter (Fox 1951) ; C arm en Jones 
(Fox 1954).

Nicholas Ray : Bom to b e Bad (R .K .O . 
1950).

R oberto  R ossellini : U n Pilote Ràtorna 
(1942) ; L 'Uom o délia Crocce (1943) ; 
L ’Am ore (1947) ; La Machine Am m azacat- 
tivi (1949) ; Dov’e la Libéria (1953).

JosEF VON StERNBERG : Jet Pilot (R .K .O . 
1952) ; T h e  Saga of A natahan  (1953).

PRESTON STURGEs : T h e  Great Moment 
(Paramotint 1944).

K jng VlDOR : Comrade X  (M.G.M. 1940) î
H . M. Pulham , Esq. (M.G.M. 1941) ;
A n  Am erican R om ance (M.G.M. 1944) ;
Lightning strikes Tw ïce ( W . B. 1951) ; 
Japanese W ar Bride (Fox 1952).

R obert Wise et Jacques T ourneur : Cat 
People (R.K .O . 1942).

R obert Wise : Tw o Flags W est (Fox 1950) ; 
T h e  Captive City (A. A .  1952) ; Something 
for the Bîrds (Fox 1952).
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I L S  F I L M S

E rn e s t  B o rg n in e  et A ugusta  CioIU d a n s  M a rty  de  D e lb e r t  M ann.

CLARA ET LE BOUCHER

MARTY, f i l m  américain de D e l b e r t  M ann . Scénario et adaptation: Paddy 
Chayefsky. Images: Joseph La Shelle. Décors: Edward S. Haworth et Walter Si- 
monds. Musique: Roy Webb. Interprétation: Betsy Blair, Ernest Borgnine, Esther 
Minciotti, Augusta Ciolli, Joe Mantell, Karen Steele, Jerry Paris, Frank Sutton, 
Walter Kelley, Robin Morse, Production: Harold Hecht et Burt Lancaster, 1955. 
Distribution: Les Artistes Associés.

Nos lecteurs se souviennent sans 
doute que Marty décrocha la palme 
d’or à Cannes. Encore qu’il n'y eut pas 
cette année à Cannes un ou deux de 
ces gros « morceaux » qui s’imposent 
immédiatement comme des prix de 
Festival, cette victoire n'en n’était pas 
moins sympathique parce que rempor

tée devant un certain nombre de pro
ductions importantes et signées de 
noms célèbres CKazan, Dmytryk, De 
Sica, Mizoguchi, Vasillev, Kautner, 
Seaton, Kinugaza, Cayatte, etc...), tous 
à priori mieux placés au départ. Pour
tant, comparé aux monstres hollywoo
diens, Marty est un petit film, fait à

40



bon marché, sans vedette tapageuse et 
sans mise en scène de grand spectacle. 
C'est pour des qualités plus discrètes, 
plus intimes, plus insolites, qu’il a été 
remarqué et qu’il a gagné.

Marty est laquatrièm e production 
d’une nouvelle équipe où se sont asso
ciés l'ancien impressario Harold Heclit 
et l'acteur Burt Lancaster. Le moins . 
que l'on puisse dire c’est que l’équipe 
est bien partie : après le très honnête 
Bronco Apache, ce fût le spectaculaire 
et amusant Vera Cruz d’Aldrich, puis 
un grand cinémascope L’Homme du 
Kentucky, enfin, dans un genre tout 
à fait différent, Marty. Le film est 
l’adaptation cinématographique d'une 
émission de télévision de Paddy 
Chayefsky qui obtint en 1954 le grand 
prix -des spectacles télévisés et Delbert 
Man qui mi.t en scène la pièce à la té
lévision est également le réalisateur 
du film. L’optique assez spéciale de la 
T. V. se retrouve à l’écran. Il s’agit 
d'une histoire très simple, n’exigeant 
ni décors, ni déplacements compliqués, 
où le dialogue joue un rôle primordial 
et où, la plupart du temps, il n’y a 
que deux personnages en scène, photo
graphiés en plans rapprochés. Il n ’y a 
ni intrigue ambiguë, ni situation com
pliquée, de sorte que je suis persuadé 
que l’on pourrait sortir de la salle de 
projection deux ou trois fois pendant 
le - film, aller se promener pendant 
cinq minutes, revenir et n’avoir pas 
perdu le fil de l’histoire... ce qui cor
respond exactement aux conditions de 
vision, familiale ou autre, de la télévi
sion en appartement^ ÏL ne faudrait 
pas croire pourtant que cette esthé
tique corresponde ici à un style pri
maire ou médiocre. L'opérateur, Jo
seph La Shelle, est un des meilleurs 
d’Hollywood et ses images, presque 
toutes nocturnes, sont souvent d’une 
grande beauté.

Marty est garçon boucher dans le 
quartier de Bronx, à New York. Il a 
bien gagné sa vie et va s’installer à 
son compte. Il est laid, timide et vit 
avec sa mère qui le traite comme un 
grand enfant. Il a envie de se marier, 
mais es.t incapable de se trouver une 
fille. H perd ses soirées avec quelques 
copains qui se payent sa tête, mais 
sont aussi nuls que lui en ce qui con
cerne les jupons. Un soir, dans un bal, 
il rencontre Clara, institutrice au phy
sique plutôt ingrat et également très 
timide. Cette rencontre va pourtant 
transformer la vie de chacun. Labo

rieusement, sans grâce, ils vont se 
mieux connaître et se plaire. La suite 
se devine, et qu’ils seront heureux et 
qu’on leur souhaite beaucoup d’en
fants. Mais le film qui se déroule tout 
entier en deux ou trois soirées va son. 
petit bonhomme <le chemin sans miè
vrerie et atteint sa conclusion sans fa
cilités et sans concessions. Le ton des 
dialogues est, dans le genre, un modèle. 
Chayefsky a trouvé sans effort une 
note juste qu’il maintient durant tout ■ 
le film et dont la simplicité, l’humour 
et la gentillesse sont parfaitement 
adéquats au propos. Le film a été pres
que entièrement réalisé sur place dans 
le Bronx, un des grands quartiers po
puleux de New York. Deux apparte
ments, une boucherie, un bar, une 
station de métro et un dancing, en 
constituent les principaux décors. 
Tous ces éléments ont été utilisés avec 
habileté par Delbert Man, dont la 
mise en scène est sobre, précise et 
efficace.

Voici donc comment se présente 
Marty : un bon film sur un sujet ori
ginal, sinon audacieux (car le succès 
de rémission prouvait à l’avance que 
cette histoire « attacherait » le spec
tateur et quoique en dehors des nor
mes habituelles, était sans péril), bien 
fait et bien joué par Ernest Borgnine
— d ’habitude spécialisé dans les rôles 
de « durs » — et surtout par Betsy 
Blair (épouse de G-ene Kelly), actrice 
émouvante et intelligente dont le clair 
regard et le sourire radieux, font sans 
peine oubier un visage sans beauté par
ticulière.

Mais Marty a un autre aspect, socio
logique si j ’ose dire. Dans sa tentative 
de néo-réalisme il révèle ce qu’est 
l’existence quotidienne d’une classe 
moyenne américaine, populaire, mais 
relativement aisée. (Marty et Clara ne 
sont pas miliardaires, mais gagnent 
bien leur vie. Leur problème n ’est ps 
l’argent, mais le bonheur). Nous voyons 
donc comment vivent ces gens, où ils 
habitent, comme ils se distraient, ce 
qu’ils pensent... etc., et cela est vive
ment intéressant. De cet aspect cha
cun jugera à sa guise. Pour ma part, 
j’ai été terrifié. Cet « Américan way 
of îife » m’a semblé un avant-goût de 
l’enfer. Encore que je -doute que l’on 
puisse pêcher assez pour être condam
né à perpétuité à cette existence triste, 
dérisoire, odieuse, sans espoir.

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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08/15 de  P a u l  May.

MI-FIGUE, MILITAIRE

08/15, film allemand (Ouest) de P a u l  M ay . Scénario tiré -du roman de Hans 
Hellmut Kirst, La Révolte du Caporal Asch, par Ernst Von Salomon. Images : 
Heinz Hôlsher. Montage : Peter Scharl Son : Erwin Jermewein. Musique : Rolf 
Wilhelm. Interprétation : J. Fuschberger, E. Schrenk, Helen Vita, P. Bôsiger. Pro
duction : Divina-Film 1954, distribué par R. K. O,

L’anfcimilttarisme devient un genre 
florissant et international, qui permet 
en outre, de mesurer le degré exact de 
puritanisme des peuplades productri
ces. L'Amérique, l’Allemagne, le Japon 
consacrent des œuvres qui attaquent 
plus ou moins directement l'ordre inac
ceptable de l’armée. Et chaque fois 
l'affrontement toujours truqué et 
nuancé éveille les réticences des purs. 
C'est ainsi, que. les prolongements épi
neux suscités par le film du réalisateur 
allemand Paul May :. 08/15, font sou
vent oublier les qualités certaines de 
l’adaptation et de la mise en scène. 
Penser que OS/15 n’a d’autre, propos 
que de nous habituer à l'existence des 
futurs S.S. est sans doute aller trop 
loin. Car de telles accusations enveni- 
meuses semblent accorder aux corniauds 
assemblés en masse pour former une

armée, la faculté de devenir sympathi
que ou non selon la couleur de leur 
uniforme.

On évoque au sujet de 08/15, Les 
Gaietés de l’Escadron. Mais, dans le 
roman comme dans le film rien ne. 
rappelle le tragique sombre et dissi
mulé de Courteline. Kirst introduit 
dans son attitude critiqué une amer
tume, une haine trop claire pour être, 
totalement simulée. Certes, l’entreprise 
révoltée du caporal Asch, intelligente, 
réglementaire et irréfutable est un 
modèle de fiction optimiste. Le ni
veau moyen de lâcheté et de démission 
collective pratiquées dans les cham
brées l'aurait rendu impossible. Mais 
cette fiction est valable, dans' la mesure 
où l'antimilitarisme réel est toujours 
terrorisé, essentiellement basé sur les 
ressources de l'obstruction, de l ’inertie
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et du demi-sommeil. Cet affrontement 
clair, organisé et Victorieux apporte 
dans ce secteur désolé le réconfort de 
l’imaginaire.
’ Bien sûr, cette critique., se contente 

du petit bout de la lorgnette. La 
fatale et fonctionnelle bêtise -des sous- 
officiers est stigmatisée, mais. le con
formisme meurtrier des officiers reste 
Intact. Kirst, dans une interview s'est 
plaint de l’adaptation de Paul May et 
Von Salomon, qui dissimulait le com
mandant Louchké, l’un des plus dan
gereux personnages du roman.- A la fin, 
les sergents abusifs seront mutés, et les 
deux révoltés reçoivent, avec de nou
veaux galons, le droit de croire en une 
armée nouvelle régénérée.

Mais la description d’Ingrid, la 
belle jeune hitlérienne qui convertira 
à l’armée Virbein le deuxième classe 
beethovénien, est réussie. De. même, celle 
du sergent Lintherg, sale zélateur or
thodoxe, petit fasciste illustré, premier 
levé et toujours irréprochable, mais du 
mauvais côté de, l’ordre.

Un autre domaine peu fréquenté par 
le cinéma, est la peinture de la gros
sièreté et des passe-temps alcoolisés de 
la .troupe. Et Paul May parvient à re

présenter tous ces éléments rebutants 
avec une bonne humeur que le public 
doit partager. La séquence du « trou- 
lala » passe l’écran. En voyant « rugir 
ces féroces soldats » certains specta
teurs font semblant de croire que. ce 
spectacle est spécifiquement teuton. 
Effectivement, en pareille circonstance 
les trouffions français ne chanteraient 
pas aussi juste; c’est là la seule dif
férence.

En définitive, puisque le film est 
bon comme le sont rarement les pro
ductions allemandes, puisque les inter
prètes sont remarquables, que pas un 
plan n’est indifférent, et que là mise en 
scène évite des pièges redoutables, de 
quoi nous plaignons-nous? L'armée al
lemande n’aura plus l’occasion de bat
tre le record du monde de décervelage 
militaire. Les guerres futures ne se
ront plus aussi friandes d’inintelligen
ce imposée et d'obéissance imotivée. 
Elles exigeront des spécialistes respec
tables de l’atome ou des maladies con
tagieuses. A part ces quelques forts en 
thèmes tous les autres figurants se
ront des victimes.

A n d r é  M a r t in .

08/15 d e  P a u l  M ay : la  séq u en ce  du  « tro u la la  »... qui, m a lg ré  to u t,
p a sse  l’écran .
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LA DIFFICULTÉ D’ÊTRE

HUMAN DESIRE (DESIRS HUMAINS), film américain de F r it z  L ang. Dia
logues: Alfred Haÿes, d'après le roman d'Emile Zola « La Bête Humaine ». /mâ
nes: Burnett Cuffey. Directeur artistique: Robert Peterson. Costumes: Jean 
Louis. Musique: - Daniele Amfitheatrof. Interprètes: Glenn Ford, Gloria Grahame, 
Brodrick Crawford, Edgar Buchanan, Kathleen Case, Peggy Maley, Diane Delaire, 
Grandon Rhodes, Don Seymour, John Fickard, Paul Brinegar, Dan Riss, Victor 
Hugo Greene, John Zaremba, Cari Lee, Olan Soûle. Prdduction: Lewis J. Rachmil. 
Columbia, 1954.

Le plus im portant pour l ’homme est ce qu’il ne connaît p a s ;  ce qu'il 
connaît ne peu t lu i servir.

- . Goethe, Faust.

De La Bête Humaine d’Emile Zola, 
Jean Renoir avait déjà tiré un film 
en 1938. Fritz Lang nous en donne une 
nouvelle version; voici donc le moment 
d ’établir quelques parallèles, d’analy
ser, comparer,, discuter. Je n ’en saisirai 
pas l’occasion parce que :

1° Au risque de me répéter, je ne 
crois pas à l’utilité de ce genre de dis
section; les cadavres seuls s’y prêtent, 
encore est-ce le plus souvent sans leur 
consentement. Léonard pensait y sur
prendre le secret de la vie. Nos ana
lystes n ’invoqueraient sûrement pas 
cette excuse : ils ne pensent pas à con
sidérer l’œuvre créée comme un être 
vivant. De tous les produits de l'acti
vité de l’homme, elle est pourtant le 
plus proche de lui, celui qui en donne 
la représentation la moins contesta
ble : ceci pour dire qu’il y a La Bête 
Humaine d’Emile Zola, La Bête Hu
maine de Jean Renoir et Human De
sire de Fritz Lang et que si le rappro
chement de ces trois œuvres ne con
duit à rien que de stérile, par contre 
chacune d'entre elles peut réserver un 
riche enseignement à qui la considère 
par rapport à son auteur.

2° Parlant d’Emile Zola, il m’en fau
drait dire beaucoup de mal : la pers
pective oü je me suis placé y invite de 
toute façon. Mais le soin incombe plu
tôt à quelque psychiâtre de qualifier, 
si ce n’est déjà fait, ce lyrisme de la 
crasse à qui rien n'est trop bas, cette 
complaisance dans l’abjection, assortie 
d’incroyables ambitions scientifi
ques (1).

Ainsi Renoir et Fritz Lang, fidèles à 
eux-mêmes plus qu'à Zola, se trouvent- 
ils avoir raison d’un côté comme de 
l’autre.

Entre 1939 et 1945, le cinéma a donné 
l'exemple d'un renouvellement aussi 
profond que peu spectaculaire : affec
tant beaucoup moins les procédés d’ex
pression que la chose exprimée. Cet es
prit nouveau, regard et point de vue 
tout à la fois, nous en suivons le che
minement à travers les œuvres de Re
noir, Hawks, Hitchcock, tandis que 
quelques autres, alors venus à la mise 
en scène, semblent avoir reçu le don 
de le surprendre à sa naissance pour 
le couler vivant dans leur œuvre. De 
ceci je n'avance aucune explication 
historique; je constate seulement que 
si une telle évolution a été inspirée par 
les événements de cette période, c’est, 
fort indirectement et de la seule façon 
vraiment importante, à travers l’em
preinte qu’ils ont laissée dans la cons
cience de quelques metteurs en scène : 
car il y a toujours plus à connaître au 
commerce de quelques hommes d’excep
tion qu'à la lecture, même raisonnée, 
des journaux.

Ainsi ces quinze années qui séparent 
le film de Fritz Lang du film de Renoir 
ont vu se modifier une manière de sen
tir et de comprendre. Mais ce sont sur
tout quinze ans dans l’âge des deux 
metteurs en scène. On ne fait pas le 
même film à quarante-cinq et à soi
xante ans : période cruciale qui con
firme une maturité si elle ne consomme 
un déclin. La déclaration de Claudel, 
selon qui l'homme a tte in t 'à  soixante 
ans la maturité et la pleine maîtrise 
de ses facultés, ne doit surprendre que 
des esprits superficiels. iSi quelques- 
uns masquent la stérilité qui les frappe 
alors (ou la limite à laquelle ils se 
heurtent sans pouvoir la .transgresser, 
mais n'est-ce pas la même chose) par 
la répétition de leurs œuvres passées,

(L) Je renvoie le lecteur aux pages que Bernanos a consacrées à Zola, avec la  lucidité 
terrible q u ’il trouvait dans la  colère e t l’indignation.
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A g a u ch e  : B ro d e rick  C ra w fo rd  e t G lenn  F o rd  d a n s  H u m o n  D esire  ; à  d ro ite  : F e rn a n d  
L ed o u x  et J e a n  G ab in  d a n s  la  scène co rre sp o n d a n te  de L a  B ê te  h u m a in e  de  Je a n  R enoir.

on voit les autres, ceux-là seuls dont 
l’activité n’était pas un vêtement, un 
jeu ni une dérobade, se consacrer à 
une sorte de réflexion à haute voix où 
la nécessité de créer porte désormais 
le poids d’une méditation sur soi et 
livre le fruit d’une vie. L'immédiat, 
qu’ils connaissent bien, ne les sollicite 
plus autant. Le sens de la vie — je 
veux dire son devenir — voici qui em
preint leur inspiration d ’une marque 
irrécusable sinon unique. Peut-être 
cette part de l'œuvre nous demeure-t- 
elle plus qu’une autre secrète, peut- 
être même avons-nous tort de chercher 
à surprendre une confidence dans ce 
genre d’évolution. Qu’il nous soit du 
moins permis d’en reconnaître le mou
vement dans les œuvre récentes de 
Renoir, de Hawks, de Hitchcock, de 
Fritz Lang : dans La Femme sur la 
Plage et dans Le Fleuve, dans La J2i- 
vicre rouge, dans la saisissante affa
bulation (pourtant si mal comprise) 
de Monkey Business (Chérie, je me sens 
rajeunir). Et, rapprochement confon
dant, l’assassin de Rear Winâow n ’est 
pas n’importe qui, mais justement ce
lui dont Hitchcock dit d’autre part 
(2) : « c’est l’histoire d’un homme 
d’âge mûr, mais personne ne s’inté
resse à l’histoire d’un homme d’âge 
mûr ». *

Cette parenthèse me sera pardon- 
née si l'on reconnaît qu’elle s’ouvrait 
sur le vif du sujet. Elle explique pour
quoi, en dépit d ’emprunts évidents, 
les points de comparaison entre Hu~ 
man Desire et La Bête Humaine de 
Renoir débouchent sur des perspectives 
contraires. Le personnage central du 
film de Fritz Lang n’est ni Gloria Gra- 
hame ni Glenn Ford comme l’était 
Jean Gabin, mais Broderick Crawford 
et ceci change en effet bien des pers
pectives, Lang avait, à plusieurs re
prises, abordé ou traité le .thème des 
rapports entre une femme jeune et un 
homme plus âgé : successivement dans 
La Femme au Portrait et La Rue rou
ge (3) et, quelques années plus tard, 
sous une forme nouvelle, dans Clash 
by Night (Le démon s’éveille la 
nuit) (4), et Human Desire. Il n’a pas 
fallu moins de deux films — La Rue 
rouge et celui qui nous occupe — pour 
développer certains éléments notés 
précédemment, les regrouper selon la 
perspective que je disais, pour faire 
de notations cursives un centre de 
gravité autour duquel l’œuvre tout 
entière s’organise.

La vieillesse, si elle marque la libé
ration de l’esprit pour ceux qui en con
naissent le pouvoir, consomme aussi le 
déclin de la chair. Les personnages

(2) A propos de Préviéditation, roman de Francis Iles. Le personnage de Raymond Burr 
dans Rear Windon montre dans cruel sens Hitchcock au ra it modifié le caractère du médecin 
assassin, dépeint par le  romancier avec une sécheresse complaisante e t u n  fe in t détache' 
m ent excluant to u t sentim ent de commisération. ,

(3) Notons que La Rue rouge (1946) est aussi le remake d ’u n  film  de Renoir, La Chienne 
(1931). Comme Renoir réalisa La Chienne à trente-cinq ans e t F ritz  Lang La RUe rouge à 
cinquante, la comparaison des deux films pourra suggérer à nouveau les réflexions qui 
viennent d 'être développées.

(4) Il y a, d’une part, Paul Douglas et Barbara Stanwyek dont la  différence d ’âge motive 
le conflit, en partie au moins, d ’autre part, le jeu  cruel auquel Robert Ryan se livre, occa
sionnellement, à l ’égard de Marilyn Monroë.
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de Human Desire ignorent évidem
ment ces pouvoirs, et le drame qui se 
noue entre eux déroule ses réactions 
successives avec la cruauté des lois 
naturelles. Le flétrissement manifeste 
de l’homme vieillissant, trop vite re
connu comme essentiel, excite à la ré
volte cette chair en expansion, subs
tance de la beauté la plus manifeste. 
Le réflexe surgit aussitôt, avec cette 
soudaineté irréfléchie si contraire à 
la vraisemblance, mais si proche aus
si de la vérité : détruire de la vie, 
puisque de part et d'autre cette vie 
lui échappe, aussi bien sa propre vie 
que celle de la femme qu’il croyait pos
séder. Ici l a . vraisemblance psycholo
gique serait, comme la plupart du 
temps au sens où on l’entend, du côté 
du faux-semblant. La scène où l’idée 
de la vengeance, ou plus exactement 
du meurtre, s’impose à Broderick 
Crawford. cette scène ne requiert au
cune explication puisque le meurtre 
revêt un caractère mythique : recon
quérir l’autre en l'associant à la culpa
bilité. Ainsi la fait-il passer de son 
état, à elle, d ’expansion où il ne pour
rait la rejoindre, à son état à lui, pu
rement passif et dont la culpabilité 
n’est qu'un des possibles. Que la dam
nation apparaisse aussi comme un 
moyen désespéré de communication, 
voilà bien un aspect du mythe de 
Faust que rejoint Human Desire. Mais 
la damnation est précisément cette im
puissance définitive à communiquer et, 
au lieu du zolesque dénouement, com
bien plus conforme à l’économie du 
mythe est-il que, là où il l'a entraînée, 
Faust, je veux dire B. Crawford, se 
prive sans espoir de toute communi
cation avec Marguerite, même lorsque 
la respectant enfin en tan t que per
sonne, il souhaite remplacer leurs rap
ports d'emprise et possession par ceux 
de loyauté réciproque : ceux-ci sont 
impossibles désormais et il ne pourra 
lui offrir de délivrance que dans la 
mort. Dans tout ceci, Glenn Ford se 
trouve réduit, malgré la taille de son 
rôle, à la dimension d’un comparse ; 
étranger au drame, aussi bien de fait 
que de sa propre volonté à mesure 
qu'il en comprend la teneur, il n'en 
est que le moyen, amenant et laissant 
face à face les protagonistes.'

De toute façon, les personnages sont 
constamment dépassés par des actes 
dont la portée leur échappe, car ils ne 
conçoivent que ces actes sans com
prendre quelles intentions ils p ro je t-. 
tent au monde, ils n ’ont pas conscien

ce de la valeur mythique que leur in
conscience leur confère. De même que 
la jalousie n'est pas le mobile des ac
tes de B. Crawford mais seulement 
l’écorce du mobile, ainsi cette partici
pation désirée jusqu'à la panique n'est 
que le vêtement dont se déguise la peur 
de la solitude. Le malaise même que 
nous -ressentons au spectacle de ces 
actes, c’est que nous y discernons trop 
bien les forces qui rassemblent les 
personnages et les heurtent sans es
poir de les séparer : une peur obscure 
de la solitude, un besoin d'agglutina
tion. • 

Ainsi le sentiment éprouvé par le 
spectateur à l'égard des personnages 
et de. leurs actes — d’avoir, au Heu 
d’eux et jusqu’à l'horreur tragique, 
conscience des forces qui les meuvent 

.— ce sentiment n’est pas différent de 
celui que les films de Fritz Lang nous 
ont accoutumés de connaître. Mais, 
comme dans Clash by Night, la mise 
en scène a subi une transformation en 
rapport avec la zone de confusion 
dont s’entoure la conscience des per
sonnages. Si le style garde ses quali
tés d'enveloppement, l'accent, est 
-moins mis sur ces forces et davantage 
sur cette confusion. L’atmosphère dont 
Fritz Lang entoure habituellement ses 
personnages est un réseau complexe; 
tout y peut surgir de tout, et la mise 
en scène consiste à orienter leurs ac
tes suivant les signes tracés à la sur
face du monde extérieur, quoique non 
déchiffrables, et c’est la subtilité de 
cette mise en scène. Dans Human 
Desire comme dans Clash by Night, les 
personnages participent par leur con
tour à ce monde de coprésences et 
semblent s’y dissoudre de la même m a
nière qu'ils ne sont pas seulement don
nés comme point de départ d’une évolu
tion mais toujours prolongent un passé 
qui les absorbe à demi. Dans ce film si 
peu fait pour plaire et solliciter, la 
complexité s’est réfugiée à l’intérieur 
de plans Jongs, apparemment privés 
d’action dramatique, où s’écoule un 
temps cruellement vide de devenir — 
ainsi la phrase faulknérienne dont la 
complexité, par le nombre des rapports 
qu’elle introduit, tend seulement à fai
re sentir la difficulté d’en isoler aucun, 
et le peu de valeur qu’il aurait alors. 
Nous savions déjà que pour montrer 
la difficulté d’être il faut beaucoup 
plus qû’une médiocrité grémillonnante. 
Fritz Lang vient nous le rappeler fort 
à propos.

P h i l i p p e  D em onsablow .
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La découverte des fourmis géantes dans The m  de Gordon Douglas.

DES FOURMIS ET DES HOMMES

THEM (DES MONSTRES ATTAQUENT LA VILLE) î i l m  américain de G ordon  
D o u g la s . Scénario : Ted Sherdeman, d'après une histoire de George Worthing 
Yates. Images : Sid Hickox. Effets spéciaux : Ralph Ayres. Accessoires construits 
par Dick Smith. Interprétation : James Whitmore (sergent Petersen), Edmund 
(Gween (Dr Medford), Joan Weldon (Pat Medford), James Amess (Robert 
Graham). Production : 'Warner Bros, 1954.

La Science-Fiction qui a pris la re
lève des anticipations de Wells,. Verne 
et Renard, connaît une vogue grandis
sante dans le cinéma américain. Une 
cinquantaine de films produits par Hol
lywood depuis 1945 se rattachent à ce 
genre. Dix à peine sont connus du pu
blic français. A quelques exceptions 
près (Le jour où la terre s'arrêta, de 
Robert Wise, ou Le météore de la nuit 
de Jack Arnold) la plupart de ces films 
restent primaires lorsqu’ils ne tombent 
pas dans l’enfantillage, lis ne sont en. 
général que prétexte à ressortir de vieux 
scénarios de mystère ou de violence où 
les vilains empruntent la figure des 
monstres du passé et de l’avenir.

Dans cette orgie de productions guer
rières ou sinistrement documentaires, 
Them malgré son budget limité prend 
l’allure d’un grand film sérieux. L’his
toire de George Worthing Yates, basée 
sur une hypothèse scientifique plausi
ble, est soigneusement racontée par 
Gordon Douglas.

Les sergents de police Ben Peterson 
et.Ed Blackburn rencontrent au cours 
de" leur patrouille habituelle dans le 
désert du Nouveau Mexique, une fillette 
de 6 ans errant en silence, comme aba
sourdie par un choc terrible. Un peu 
plus loin ils découvrent une voiture 
dont la remorque a été littéralement 
enfoncée. Plus tard ils relèvent le signe 
du passage du mystérieux assassin dans 
la boutique du vieux Johnson. Dans les 
deux cas l’argent n’a pas été volé : seul 
le sucre a disparu... Les autorités ou
vrent une enquête et le F.B.I. dépêche 
Robert Graham pour les aider. Les 
moulages des empreintes relevées sur 
le terrain sont envoyés à Washington 
qui donne l’ordre à la police, au repré
sentant du F.B.I. et à l’armée de se 
tenir à la disposition de deux entomo
logistes : le Dr Medford et sa fille Pat. 
Dans le désert du Nouveau Mexique, 
une bête monstrueuse attaque Pat. On 
l’abat pour constater qu’il s’agit d’une 
fourmi banale ayant... deux mètres et
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demi de long. La théorie du Dr Medford 
se confirme : les radiations de la pre
mière bombe atomique expérimentée en 
1945 dans ce désert ont cause cette 
mutation. On. s’attaque au nid des 
monstres pour les empoisonner : mais 
deux reines et leurs mâles ont déjà 
entrepris leur vol nuptial, au terme 
duquel les mâles meurent et les femel
les fécondées perdent leurs ailes. L’une 
s’est réfugiée dans les cales d'un navire 
qu’on coulera ; l’autre reste introu
vable. Bientôt des faits troublants se 
produisent à Los Angelés : deux en
fants disparaissent. L’enquête conduit 
les savants au débouché des tunnels 
collecteurs des eaux de pluie. Le cou- 
vre-feu est décrété et l’armée munie de 
lance-flammes procède aux recherches 
sous la direction du Dr Medford. Enfin 
tout rentre dans l’ordre.

J ’ai entendu des gens rire quand le 
savant expliquait sa théorie sur les mu
tations. S’ils avaient lu le récent ou
vrage de Charles-Noël. Martin (L’heure 
H a-t-elle sonné pour le monde) ou sa 
communication à PAcadémie des Scien
ces, ils auraient sans doute moins envie 
de rire. Dès 1927, le physiologue-généti
cien Muller avait constaté des muta
tions chez les plantes, les insectes et les 
souris sous l'effet de fortes radiations 
de rayons X. Les études sur les habi
tants d'Hiroshima, les accidents des 
pêcheurs japonais, les plus récentes 
expériences menées sur des souris don
nent encore plus de poids aux affirma
tions de Martin : « Ce n’est que dans 
20, 50 et cent ans Que les effets géné
tiques seront apparents, mais leur cause 
se situera dans le passé d’alors qui est 
notre aujourd’hui. Il se trouve au 
monde des hommes de science pour nier 
ces effets. Vévidence expérimentale est 
aveuglante ; elle est constatée, mesu
rée chez des animaux mammifères tels 
que les souris, mais objectent que 
l’homme est à part, ou encore que Von 
n’a rien constaté de tel jusqu’à présent... 
Mais dans ce domaine, il faut réagir 
violemment. Venjeu est trop important: 
il s’agît de Vavenir de l’espèce hu
maine. »

Mais revenons au film. La mise en 
scène de Gordon Douglas est honnête. 
Ancien comédien, scénariste de la sé
rie des « Topper ». auteur du Premier 
Yarik à Tokio, la Charge de la Rivière 
Rouge,.., etc., il aborda l’épouvante en 
1944 avec Zombies on. Broadway. On 
retrouve ici son style d’alors. Le film 
comporte quelques morceaux de choix.

Tout le début (la fillette aux yeux ha
gards avec sa poupée au crâne brisé, 
la séquence de la boutique) provoque 
la terreur chez les plus incrédules. 
L’effet de l’annonce à l’apparition des 
monstres à Los Angelès est décrit rapi
dement en une série d'images entre
coupées par les patrouilles de jeeps à 
travers la ville. Enfin, le sauvetage des 
deux garçonnets dans les tunnels ne 
laisse pas indifférent. A plusieurs repri
ses on pense à l’excellent film de Jac
ques Tourneur, produit par Val Lewton : 
Cat People. Quant aux monstres, ils 
sont soigneusement conçus : la fourmi 
géante, mutée, s’est alourdie et a perdu 
son agilité ; sa démarche de bête 
préhistorique ajoute à l’effroi.

Cependant l'intérêt du film ne réside 
pas dans le « hou, fais-moi peur ». Il 
suggère une peur d’une autre nature 
et nous amène à nous poser des problè
mes d’une brûlante actualité. Aux der
nières images, le représentant du F.B.I., 
penant soudainement conscience de la 
portée de l’aventure demande : « Si 
ces monstres sont le résultat de la pre
mière explosion atomique de 1945, qu’ad- 
viendra-t-il de toutes les autres bom
bes qu’on a fait éclater depuis lors ? »• 
Le savant répond : « Personne ne sait. 
En entrant dans l’âge atomique, 
l’homme a ouvert la porte sur un 
monde nouveau. Personne ne peut pré
dire ce qu’on y trouvera... »

Tout au long du film la question est 
implicitement posée. Je crois qu’ici le 
rôle de l’auteur de l’histoire a été bien 
plus grand que celui du réalisateur. Il 
prend la défense des hommes de 
science contre ceux qui les dénigrent. 
Et si l’armée contribue à sauver la 
population, c'est seulement parce que 
les généraux eux-mêmes se sont mis 
aux ordres du savant Comme l’avaient 
fait avant lui Harry Bâtes et Robert 
Wise, Yates utilise la Science-Friction 
pour aborder un thème plus ou moins 
tabou : les effets des expériences ato
miques.

Le film dépasse de loin par son con
tenu comme par certaines parties de 
sa réalisation, son cadre de «s budget 
limité ». Il est d ’ailleurs curieux de 
noter qu’aujourd’hui, alors que les 
« grands » films sont devenus pour une 
large part des occasions « d’évasion », 
c’est justement un genre destiné à 
« l’évasion » qui ramène le spectateur 
un peu malgré lui, à l’harassante réa
lité.

FERETDOUiV H oveyda.
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LES PREMIERS PAS

WORLD FOR RANSOM <ALERTE A SINGAPOUR), film américain de R obert 
Aldkich. Scénario : Lindsay Hardy. Images : Joseph Biroc. Musique : Frank de 
Vol. Direction artistique : William Glascow. Interprétation : Dan Duryea, Gene 
Lockhart, Patrie Xnowles, Reglnald Denny, Nigel Bruce, Marian Carr, Arthur 
Shields, Douglas Dumbrille, Carmen d’Antonio Key Luke, Lou Nova. Producteurs : 
Robert Aldrich et Bernard Tabakin. Production : Allied Artists. Distribution ; 
Columbia.

Etre sincère ne signifie pas grand- 
chose en matière de création artistique ; 
cela appelle du moins quelques explica
tions. Le fait même de l’expression 
exige une loyauté vis-à-vis de celui qui 
se trouve à l’autre extrémité de l’œu
vre, spectateur ou lecteur. Ruses, fein
tes, artifices sont réservés au corps 
à corps du créateur avec la matière. 
Elle seule demande à être violée, et doit 
l’être, non le contrat par lequel le spec
tateur en reçoit communication. C’est 
pourquoi la parodie est toujours in 
fâme ; seuls les médiocres la conçoivent 
car seuls ils croient devoir se soumet
tre à des conventions strictes, faute 
d’en savoir inventer pour eux-mêmes. 
Ils pensent y échapper en les moquant : 
par là ils leur restent soumis. Que dia
ble, cherchez donc autre chose I

Autre chose, c’est Alerte à Singa
pour au lieu de Beat the Devil. Le rap
prochement entre John Huston et Ro
bert Aldrich n ’est pas fortuit, et Fran
çois Truffaut l'a signalé à propos. 
Dans les films d’Aldrich que nous con
naissons —- et dans celui-ci il a accu
mulé les fonctions de metteur en scène 
et de producteur, l’importance accor
dée au scénario est un fait confirmé : 
d’une discrète habileté, d’une souplesse 
efficace, ménageant des revirements im
prévus au service d'une mise en scène 
nerveuse e t pleine de verve. Mais je ne 
crois pas que la supériorité d'Aldrich. 
sur Huston soit seulement imputable à 
l’absence de style de celui-ci, à la rai
deur de ses scénarios, à son mépris (ou 
son impuissance) à l’égard de la direc
tion des acteurs. Je trouve au contraire 
une grande cohérence à son œuvre, 
mais le système est faux, la mise en 
scène n'y est qu'un gage aux alléga
tions du scénario : sans .ioie parce que 
sans invention, j’avancerai même que

Huston la considère comme une triste 
nécessité. Or, mise en scène et direc
tion d'acteurs sont la matière défi
nitive d’un film, celle qu’il importe de 
maîtriser, de façonner ; et que penser 
d’un, créateur qui ne peut s'acquitter 
de l'acte de créer, et le sait ?

Si je reconnais à Robert Aldrich 
cette sincérité que je dénie à  John 
Huston, c’est qu’il ne dissimule pas 
l’habileté du scénario (celui d’Alerte à 
Singapour comme de Ver a Cruz) et 
pourtant sait surprendre, c’est qu’il lui 
donne sa justification par une mise 
en scène sans détours et se refuse à ces 
escamotages qui facilitent tan t de 
démonstrations. « Nous voici à Las 
Palmas, c’est ici que la Comtesse doit 
nous trahir » déclare le marquis à son 
interlocuteur stupéfait. De tels effets 
de surprise sont autorisés parce que 
l’agencement du récit ne comporte pas 
de ces trappes et fausses portes où se 
complaisent les amateurs d’énigmes. 
Ce qui se passe en coulisse, ce sont les 
intentions des personnages qu’à tort 
nous pensions évidentes. Ceux d'Alerte 
à Singapour ne se privent pas de par
ler, et certains mentent; la simplicité 
de leurs actes n ’incite à nulle mé
fiance, malgré un don commun de mé
tamorphose et une parfaite aisance à 
se mouvoir sous une forme nouvelle (1).

« Comment as-tu pu me croire, dé
clare à la fin la jeune femme, ma façon 
de marcher, de chanter, ne pouvait 
t'égarer ». J'aime que l’ambiguïté se ré
clame <le telles sources ; elle change le 
ton du film. Le récit d’aventures de
vient la chronique d’une imposture et 
le revirement final,, révélant le chan
tage à, la générosité là où une généro
sité véritable était présumée, rend par 
contre leur pureté à des actes désor
mais sans objet : curieuse fin (annon

(1) Dan Duryea échappe à ses poursuivants en sim ulant la  forme d ’un  Chinois endormi ; 
11 qu itte  sa cachette, torse nu, coiffé d’un- chapeau de paille, em m enant allègrement un 
pousse-pousse. Ou encore : Reginald Denny a rp en tan t la cour, vêtu de la défroque, trop petite 
pour lui, de la sentinelle q u ’il vient d ’assommer.
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çant celle de Ver a Cruz) où des actes 
qu'il ne renie pas mènent un homme à 
une solitude méprisée et du même coup 
le délivrent de toute compromission.

Alerte à Singapour est le plus ancien 
des trois films de Robert Aldrich qui 
viennent d’être présentés en France. 
Réalisé avec de très petit moyens,

comme le fut Le Rôdeur de Joseph Lo- 
sey ou Marché de Brutes d’Anfcony 
Mann, ce genre de film est une 
épreuve décisive, où l’invention doit 
tenir lieu de facilité. Tout jeune réali
sateur n ’a pas cette chance.

ïtejPPË Demonsaëlon.

REVUE DES REVUES DE LANGUE ANGLAISE

Film Culture, May-June 1955, vol. 1, n° 3.
Après deux numéros de tâtonnements, cette attachante revue semble avoir 

trouvé sa formule définitive. La plupart des articles sont fort intéressants, et tout 
particulièrement celui de Edward L. de Laurst sur les passages censurés du Salaire 
de la Peur, qu’il prend peut-être, par ailleurs, un peu trop au sérieux. Les critiques 
dé films semblent constructives’ et. astucieuses (encore que pour ma part je ne 
partage nullement l’emballement d’Andrew Paris pour East of Eden). H m’avait 
semblé, d'après le premier numéro, que l'optique de cette revue était un peu celle 
de l’avant-garde américaine. Mea culpa : un éreintèment en règle des élucubra
tions de cette école, par Jonas Wekas, responsable de F il m  Cu l t u r e , me plonge 
le nez dans mon erreur. Dont acte, et avec mes excuses.

Films in Review, june-july 1955, vol. 6, n° 6.
Ce numéro est -meilleur que le précédent, dont dix pages de petits jeux décou

rageaient la critique. Quelques articles sont assez faibles, dont une analyse som
maire et insuffisante des Rapaces, et un compte rendu de Cannes plus que mé
diocre, par Francis Koval. D’autres,1 par contre, présentent un grand intérêt : 
un court, mais substantiel article de Donald Richie sur le film japonais de série, 
et surtout un admirable pastiche des dialogues des films américains par Harry 
Purvis, qui est bien une des choses les plus amusantes qu’ait jamais publié F il m s  
m R e v ie w . La critique des films, naïve et superficielle, n ’a jamais été le fort de 
cette revue, dont l’analyse, par Gerald Pratley, de la musique de film enregistrée 
est, par contre, toujours intéressante.

Sight and Sound, Spring 1955, vol. 4, n° 4.
Le sommaire de notre confrère anglais est toujours aussi imposant, s’il est 

inégal. Le long article de Derck-Prouse, « Notes on film acting m’a paru confus 
et assez vain ; au moins m 'a-t-il procuré un moment de franche rigolade, à la 

< lecture de Vapologie de Garbo dans La Reine Christine, et de Shirley Booth dans 
Come back Utile Sheba. Par contre, l’étude de Penelope Houston sur la colla
boration Cukor-Kanin est très remarquable de documentation et de critique intel
ligemment motivée : voilà de l’excellent travail. Très intéressant, également, est 
l'article de Masayoshi Iwabutchi sur le bilan 1954 du Cinéma japonais (très en 
faveur en ce moment!). La critique des films est dans la ligne habituelle de 
la revue, avec laquelle on peut ne pas être d’accord. Il y a là, pourtant, une amu
sante bourde de notre ami Lindsay Anderson, que je relève perfidement : dans 
sa critique de Human desire, remake, par Fritz Lang, dé La Bête humaine, Lind
say s’insurge contre les pressions conjuguées du C o m m e rc e  et des codes de pro
duction, en citant la scène où Glenn Ford, après avoir poursuivi Broderick 
Crawford pour le tuer, revient en disant : « Je ne pourrais pas faire une chose 
pareille ». « L'acteur n ’y croit pas », affirme Lindsay Anderson, « nous n ’y croyons 
pas ; et Lang essaie en vain de nous convaincre ». Je me permets de lui signaler 
que Renoir essaya aussi, de même, d’ailleurs, que Zola; car dans aucune Bête 
humaine jusqu’à maintenant, ce crime n ’a été perpétré.

Claude CHABROL.
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Jacques Âudiberti

B I L L E T  X

;Le magnétophone est en train d’envahir les mœurs. Tout comme, en 
leurs temps respectifs, le fer à repasser, le timbre-poste, le vélocipède. A 
ma connaissance, il est le dernier en date des engins qui se soient trans
portés, carrément, du domaine de la théorie, ou de l’application réservée, 
dans le public. Ainsi, jusqu’à ces temps-ci, la chance la plus honorifique 
que Ton avait de connaître sa propre voix, toute fraîche, c'était à la radio.

'Quand il ne s’agissait pas d’une émission en direct, l’on franchissait 
le mur du son en passant derrière la vitre, dans le compartiment des 
techniciens. Pour vous faire plaisir, ils lançaient leurs disques enruban
nés. Avec stupeur, vous entendiez une voix de spectre, qui n ’était autre 
que votre voix. Là-dessus, je vis ce film espagnol, dont le clou était un 
magnétophone. Un policier le transportait lourdement, dans une valise.
Il suspendait le micro, par la façade d’un hôtel, devant les fenêtres 
ouvertes de la chambre d’individus soupçonnés, juste au-dessous de celle 
qu’il avait louée. Il suffisait, ensuite, d’ouvrir le robinet des voix ainsi 
pipées. Il y eut, en même temps, dans les journaux, un gendarme d’Arras 
qui picorait au magnétophone, lui aussi. A Paris, des magnétophones pri
vés, cependant, ici et là, furent signalés. En moi, comme dans la plupart 
des écrivains, la nouvelle fit naître une énorme et' perverse allégresse 
secrète. La machine à écrire automatique était trouvée, la plume de sept 
lieues, la sténographe au rendement absolu. Désormais, pour être faits, 
les livres ne demanderaient que la peine, légère, vraiment légère, d’être 
racontés, racontés d’avance, tranquillement, les yeux fermés, devant l’ap
pareil. La parole a pour elle de se dérouler avec l’apparente abondance 
irréversible et fatale d’une rivière. L’omoplate du chameau dont se servit 
Mahomet pour mettre au monde le Coran devait être un magnétophone. 
L’écriture, par contre, est la maladie, la plaie, la punition de l'écrivain, 
de Técrivain inévitable, devant lequel elle dresse à chaque instant la 
broussaille enchevêtrée de possibilités concurrences. Notons que le dicta- 
phone dont la réclame traîne, depuis Edison dans les pages publicitaires 
des magazines, n’avait pas suscité tan t d’espérance. En milieu moderne,
« magnéto » agit comme un aimant.

Je fis le voyage de Neuilly, par le métropolitain, comme s’il s’agis
sait de mon premier voyage en avion. A Neuilly, en effet, un ami avait 
un magnétophone, autour duquel nous allions tenter une de ces séances 
d’improvisation collective, qui, maintenant, figurent au sommaire des 
revues. L’expérience, prématurée, échoua dans un chevauchement brumeux 
de résonances mal timbrées.

Pour en finir, ces jours-ci, je suis allé dans un magasin. Des magné
tophones occupaient étalages et comptoirs. Je m’informai : « Combien 
faut-il mettre pour avoir un appareil, un appareil moyen, pas trop encom
brant ? — Nous en avons à partir de quatre-vingt mille. Voulez-vousv 
essayer celui-ci ? — Pourquoi pas... » Comme à la radio tan t de fois déjà, 
depuis mes débuts oratoires rue de Grenelle, il y a tout près de trente
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ans, je me tendis, si peu que ce fût, en état disons phraseur. Mais, déjà, 
le vendeur touchait l'appareil, qui restituait, mot par mot, notre bref 
marchandage. « Combien faut-il mettre... » La banalité de ce dialogue 
me découragea. Résultat, je n ’ai pas encore de magnétophone. Mais il 
m’en faut un. Je retournerai chez le marchand.

Cette histoire est une parabole. Elle veut rappeler que devant certains 
objets l'hésitation souvent, s’explique, non par le manque d’intérêt mais, 
au contraire, par l'excès même du désir.

Louer une caméra, par exemple, et partir avec, un beau matin, en taxi, 
pour tout avaler, un gros plan de la Seine avec ses poissons morts et 
blancs dans les fougères étalées à la surface, près de la berge, minutieuses 
comme les arborescences feuilles dans les tableaux du douanier Rousseau, 
ou le manège qui tourne, pour les enfants, porte d'Italie, bricolé, tout 
entier, à la main, avec ses cygnes creux, ses chevaux, ses bicyclettes, sa 
locomotive bizarre, son autobus effrayant avec du bois de caisse et des 
retombées de zinc, dans le style exact du caricaturiste Steinberg, par un 
type hargneux, qui finit par vous courir dessus, la limé au poing, dans la 
conscience qu’il a d’être l’auteur et le propriétaire de ce morceau de pay
sage qu’il est permis de regarder mais non de prendre, et, de là, cueillir 
un groupe de religieuses demandant leur chemin à des livreurs de char
bon et puis, parc Montsouris, une femme solitaire, assise, immobile, pleine 
d'un fait-divers jusqu’aux sourcils, la tentation est violente, avouez ! Elle 
est un peu freinée par l’idée qu’il suffira de mettre bout à bout tous ces 
petits bouts du monde pour obtenir un long métrage, incohérent, certes, 
mais unique, et que d’une entreprise de ce genre, renouvelable à perte 
de vue, pourrait pâtir, en fin de compte, le cinéma.

Le cinéma proprement d it Le grand film noir blanc dans une grande 
salle. L’ami à qui nous devons tant. Et qui m'a paru, ces récentes semaines, 
ne plus agir sur moi selon les invincibles dards accoutumés.

Qui, responsable ? Les caméras d’amateur ? La ménopause sous le 
pseudonyme d’anamorphose ? Le scope et le color, quels que soient leurs 
suffixes ?

Entre tous les procédés industrieux modernes le cinéma conserve in
tacts, jusqu’ici, après des années et des années d’exercice, les prestiges 
attractifs exceptionnels qui le justifient comme spectacle en dehors même 
du contenu de ce spectacle.

Toutes les techniques ont tendance à prolonger l’anomalie féerique 
de leur commencement. 'L’imprimerie a ses éditions d'art. A la foire, Vin- 
cennes, Neuilly, des enfants, ' dont certains ont l’âge de prendre le métro 
par leurs propres moyens, s’embarquent, à titre de jeu, dans un petit train 
de quatre wagons, qui tourne sur lui-même comme un fox qui se mord 
la queue. Aussi digérées soient-elles, l'automobile et la  bicyclette, insistent 
à s'exhiber, sous prétexte de courses, très courues, qui ne signifient plus 
rien sur le plan de la propagande et n'intéressent que de très loin leur 
progrès mécanique. Par contre, aucun barnum ne présente le téléphone 
comme un amusement intrinsèque. Quant à la photographie, elle s'est dif
fusée dans l’usage général avec une ampleur approchant celle de l’horlo
gerie. Elle ne rejoint quelque romantisme casseur d'assiettes qu'en colla
borant avec la poudre de chasse. Toujours à la foire, en effet, il y a  des 
baraques où votre coup de carabine en pleine cible tire votre portrait.

Revenons-en au cinéma. H ne comporte rien d'analogue à ce que sont, 
par rapport à l'exploitation normale de l’automobile et de la bicyclette, 
des phénomènes accidentels comme le tour de France ou le Mans. Le
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cinéma est en état permanent de réclame et de nouveauté. C’est, plus ou 
moins lucide, la sensation que, lui aussi, doit nécessairement un jour ou 
l'autre, rejoindre la ronde des machines dans un définitif apprivoisement, 
qui, peut-être, me dispose mal devant les films que je viens de voir. H 
se peut aussi que je n ’aie pas eu la main heureuse.

En tout cas, pour commencer, je suis tombé dans une sinistre embus
cade, la Révolte des Pendus, film mexicain, d’Alfred Crevena,

Un film gagne beaucoup, d’avance, à être mexicain.
Avec son drapeau vert, blanc et rouge, son antiquité, sa pauvreté, sa 

poésie, la nation mexicaine est, dans le cinéma, une Italie de renfort, dont 
nous attendons des épices renouvelées. Mais entre l’être et le paraître 
règne une zone malaisée où l’artiste s’embrouille a i s é m e n t .  Soyez mexi
cains, mais sans le vouloir. Il n’est pas interdit, juste ciel ! de se faire 
un style, de choisir un ton. Mais ce louable élan lui-même doit jaillir d’une 
opportunité vivante et naturelle. Pendre, avec soin, les gens par diverses 
extrémités, afin que, moralement, la projection tourne et s’immobilise sur 
ce tableau, la ficelle est trop grosse. O Cangaceiro ! (o, pour la circons
tance, vocatif et nostalgique) où es-tu ? Dès les cinq premières minutes 
on a compris que tout irait mal -pour Pedro Armandariz dans un rôle 
de pauvre Indien de la pellicule. A la fin, toutefois, la victoire est à lui. 
Ronald Colman, jadis, avait tenu le même emploi.

Les questions de race sont parfaitement oiseuses dans la vie. Elles 
prennent quelque sel à l’écran dès lors que le film lui-même truque la 
vraisemblance des traits physiques qui sont de la plus grande importance 
pour sa démonstration. Pedro Armandariz, c’est Pierre Laval craché. Concé
dons-lui, en gros, un faciès exotique. Mais celle qui, dans l’histoire, est sa 
sœur, Adriana Lopez, n’a, dans le visage, pas l’ombre d’un trait mongol. 
Ces escroqueries vénielles sont de vraies puces. Or les puces ne sont trans
parentes qu’à neuf cent mètres de profondeur, prétendènt les spéléologues.

L’ouvrage glorifie les vieilles populations indigènes dont le Mexique 
actuel se recommande de plus en plus. Cette intention systématisée obère, 
d’un trop certain souci de propagande, la Révolte des- Pendus.

Fort loin de Que vivci Mexico, d’Eisenstein, têtes d’hommes, plantes 
grasses, lumière, mort, et des Olvidctdos, cruauté réfléchie, la prise de la 
Bastille en acajou signée Crevena ne dépasse pas, bien que montée et jouée 
par des gens du cru, l’hollywoodien Zapata, sans jamais atteindre aux ingé
nieuses réussites partielles, quelques-unes remarquables, de cette bande 
qui nous montrait un Marlon Brando glacial comme Boris Vian.

Après la pendaison, la prison.
Cellule 2455, de Fred Stears.
Une moralité s’exprime aux derniers mètres. L’agressivité de certains 

individus proviendrait, au premier chef, de la peur ; de la peur devant la 
vie, devant les représentants de cette impitoyable et suprême autorité, la 
vie. La peur pousserait à frapper d’abord.

Ce n’est pas une si mauvaise idée. Le héros lui-même, interprété par 
William Campbell, nous la communique. Il est enfermé dans une cellule 
pleine de livres où il passe son temps à potasser le droit, après avoir dévidé 
un énorme chapelet de meurtres, viols et autres coups durs. Le film ne 
nous fait grâce d’aucun. Us lui ont valu d’être condamné à mort. L’im
pression qu’ils nous laissent est bien plus pâle et monotone que celle que 

- nous devons aux vacances de M. Hulot. Est-ce voulu ? Peut-être. Mais

53



1

le seul vrai bon moment, où vibre une confuse réminiscence de VEcole 
du Crime et de Rue sans issue, nous est fourni par répisode de la fille 
entraînant le jeune dévoyé dans le boqueteau de banlieue où il sera intro
duit dans une bande. Un autre passage est assez bizarre. L’avocat célèbre 
et très cher, mandé par le condamné, non seulement refuse d’assister 
celui-ci mais encore lui lave la tête, comme s’il la lui coupait.

Il s’agit plus ou moins d'une histoire vraie, celle du lui-même célè
bre Caryl Chessmann, qui met la taule à profit pour s’enrichir avec sa pro
pre exécution, dont il raconte, dans un bouquin à gros tirage, ce qu’il 
éprouve à la guetter» de sursis en sursis.

A part les quelques mots sur la peur, le film he révèle à peu près 
rien du caractère et des mobiles du bandit. Que ses crimes lui aient rap
porté plusieurs millions par le biais de la littérature, américaine il est 
vrai, rien ne ressemble davantage à l’enjeu réussi d'un pari paradoxal 
comme pourraient en tenir les jeunes penseurs pervers de la Corde. Mais, 
avant sa retraite studieuse, le comportement du personnage n'accuse qu’une 
brutalité forcenée.

Il me semble bien qu’au nombre des témoins cités, par l’accusation, 
au procès de ce Lacenaire, qu'on nous présente, au fond, comme un brave 
garçon qui s’est trompé de porte, figure, minuscule utilité, Jean Arthur, 
celle de Vous ne l’emporterez yas avec vous et de pas mal d’autres succès.

Dans Maison sur la Plage, Joan Crawford, après Johny Guitare, per
siste, elle, à survivre avec une présence accrochée qui, tout à la fois, remue 
et fait sourire. Maison sur la Plage, de Pevney,, est un roman comme les 
plages en inspirent volontiers quand la saison est pour finir et qu’un pre
mier feu de bois prélude à, la solitude sous l'intempérie.

Joan Crawford joue, comme si l’avenir du monde en dépendait, dé tout 
son visage, de tout son corps, tan t et si bien que sa nuque rasée sous 
l'épaisse chevelure noire, ses dents qui dépasseraient plutôt le nombre 
réglementaire et sa cambrure inflexible suggèrent une forme particulière 
d'indécence, celle d’une chair extraordinairement: liée à la volonté, comme 
dans le yoga. Oui, qu’elle parle, qu'elle marche, qu’elle regarde, même 
quand elle consent à ne pas se promener, chez elle, en présence, unique
ment, de la salle, dans une chemise-veste moirée qui, cachant le slip, 
laisse les jambes nues, de A jusqu’à Z supposerait-on, l’ensemble de son 
organisme précis et musclé, s'impose à l’esprit.

Dame riche et toujours verte, elle Se laisse embobiner par un séduc
teur professionnel, Jeff Chandler, comme il en traîne dans tous les Juan- 
les-Pîns de la terre. Telle est l’autorité de la sympathique héroïne dans sa 
soumission pâmée au rite ressassé du baiser sur la bouche que la salle rit 
un peu, dès qu’elle se fait embrasser, comme quand cet horrible gosse de 
l’entracte nous conseille de nous laver et de sentir bon. Le film, en somme, 
est bien fait. On y revoit, dans une silhouette secondaire de tricheur res
pectable, l’excellent acteur qui servait de père à Véronica Lake dans Ma 
-femme est Une Sorcière.

...Allons ! Il se peut que ce soit la faute à flété, tout simplement, si, 
cette année, comme je le reconnais, chaque année au même moment, un 
doute m’effleura quant aux pouvoirs de l’écran.

Jacques AUDIBERTL
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LE C O U R R I E R  DE S  L E C T E U R S

par André Bazin

Que les lecteurs qui nous écrivent pour nous faire part de leur désappro
bation ou de leur assentiment nous excusent de ne pas toujours répondre à leurs 
lettres. Nous les lisons avec attention et nous les relisons même de temps en 
temps, notamment en fin de saison. Qu’ils nous aient écrit des injures ou des cho- 
ses simplement désagréables, modérées ou flatteuses, nous remercions donc no
tamment de leur attention et de la peine qu’ils ont pris de la formuler: Mlle Du- 
long, à Paris; MM. Yves Paissant, à Bordeaux; Pierre Philippe, à Paris; Silvère 
Dalloni, à Nice; Marc Bernard, étudiant à Paris; Bernard Soulié, à Paris; J. 
Grillot, à philippeville ; Antonio R. Ferreira, à Lourenso Marques; Pierre Denime, 
à Reims; Jacques Siclier, à Troyes; PierreBésanger, à  Niort; Jacques Hebenstr ait, 
à Paris; Alberto Carreira, à Cacem, Portugal; Roland Schwartz, à Paris; Pierre 
Yanal, à Paris; Alain Dorémieux, Paris; Peisseirer, à Alger; A. Beüiery, à Troyes; 
Lamouroux, à. Tunis; J, O. Touchant, à Paris; Luis Elias Casanovas, à Coimbra, 
Portugal.

Je ferai cependant un cas particulier de la  lettre de ce dernier parce qu’elle 
traduit de façon assez caractéristique un ensemble de critiques convergentes for
mulées par plusieurs autres correspondants. Il s'agit, une fois encore, de savoir 
comment on peut être Hitchcocko-Hawksien. Le plaidoyer que j'avais esquissé 
dans le N° 44 n’a  pas convaincu M. Casanova, je reconnais au reste volontiers 
ses faiblesses. Aussi bien n’avais-je plaidé que pour la forme et sans doute eut-il 
mieux valu traiter du fond.

Je ne crois pas trahir la pensée de M. Casanova en la résumant ainsi: la 
compétence de vos jeunes critiques, dont vous faites un argument, n'est que la 
compétence du vide. Elle ignore les hiérarchies élémentaires. La différence de. 
niveau est la même par exemple entre Agatha Christie et Simone de Beauvoir 
qu’entre Les Hommes préfèrent les blondes et Les Portes de l'Enfer. « Néan
moins, vos jeunes Turcs ont préféré le premier parce qu’îl y a quelque chose de 
très important qu’ils ignorent où font semblant d’ignorer : c’est le contenu 
humain de ces films, leur profondeur et-leur portée... « En ouvrant les Cahiers 
on s’attend à trouver autre chose que des messieurs qui, très sérieusement, met
tent dans le même sac Le Carrosse d’Or et Under Capricorn »...

iPeu de temps après cette lettre de notre lecteur portugais, le hasard a fait 
que François Truffaut, puis moi-même, en avons reçu chacun une d’un autre 
lecteur des Cahiers qui me paraît répondre beaucoup mieux que je ne saurais 
le faire moi-même à l'une des objections essentielles de M. Casanovas. Si le pro
blème est bien en effet de savoir si, indépendamment des goûts de chacun, ces , 
films ont un contenu psychologique moral ou intellectuel digne de considération, 
je pense qu'au moins, en ce qui concerne Hitchcock, l'exégèse qui va suivre 
devrait rassurer notre correspondant.

Le malentendu me semble naître de la conception que se fait M. Casanovas 
du « fond » d'un film.

Le sérieux ïéel d'une œuvre n’est pas nécessairement proportionnel au. 
sérieux du sujet traité, ni même à la solennité apparente du style. Ce qui 
compte, ce ne sont pas tan t les sujets et leurs développements explicites que la 
mise en cause des valeurs morales ou sociales impliquées, même indirectement, 
dans leur traitement. De ce point de vue, il n’est pas de sujets mineurs ou nobles 
et les genres réputés de pur divertissement peuvent fort bien servir de truche
ment aux messages les plus profonds ou les plus révolutionnaires. Dans cette 
perspectives le cinéma est-il jamais allé plus loin que les auteurs des films bur-
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lesquels des années 1910 à 1915 ou 1920, bien que le genre ̂ puisse être considéré 
comme le plus bas de l'échelle des valeurs esthétiques ?

Un autre de nos correspondants, M. Pierre Philippe, « protestant énergique
ment contre l’autorisation donnée aux curés de signer leur prose sans accompa
gner leur nom de leur spécialité, (abbé, archevêque ou pape) » et craignant qu’ils 
« n’espèrent échapper ainsi à Vinfamie s’attachant à leur situation », nous pré
ciserons donc que le signataire de la lettre qui suit est un Révérend Père jésuite, 
non, malgré tout, pour satisfaire à la requête de M. Pierre Philippe, mais parce 
qu’il peut paraître à la fois intéressant et plaisant que cette défense de l’ancien 
élève du collège jésuite de Londres soit assurée justement par un jeune disciple 

,s de saint Ignace. En revanche, comme cette lettre est personnelle, nous demande
rons néanmoins la. permission de taire le nom de notre correspondant.

* 
* *

Cher François Truffaut,

Je voudrais ajouter quelques réflexions à votre article sur Bear Window cîa«s Arts. Je 
le trouve excellent et pénétrant surtout en face du  décevant papier de Bazin. Mais je pense 
qu’il contient une erreur d’expression très importante, et qui fausse quelque peu le juge
m en t de la dernière colonne. La « sévérité excessive » dé « l’a ttitude  morale » de H itch n ’est 
nullem ent celle d’un  puritain obsédé, Hitch est aux antipodes du puritanisme qui est essen. 
tiellem ent fu ite  devant la vie, peur du charnel, dessèchement de la réalité totale (vous rejoin
driez ici à votre insu, par u n  autre biais, l’erreur de Bazin parlant du  jansénisme de H itch ) . 
Cet amoindrissement vital du  puritanisme (basé sutr une morale purem ent négative et sur 
l’adoration d’un  Dieu de colère, d ’u n  Dieu justicier qui distribue châtim ent e t récompense) 
amène invinciblem ent au conformisme social et religieux le plus complet. à l’alignement dw 
religieux sur le moral, à l’organisation d’une société hypocrite où tou te  la vie spirituelle• est 
réfugiée dans l’apparence. C’est le monde victorien qui se prolonge dans une grande part d u  
monde anglo-saxon d’aujourd’hui (et H itch ne hait rien tan t que ce inonde là). C’est le 
monde du masque et donc de la solitude de l’impossible communication .

Or ceci est le nœ ud  d e  Bear W in d o w  basé non sur l e  couple, mais s u t  la solitude du  
couple (image essentielle de la relation humaine) lorsqu’il demeure sur le plan de l’appa
rence (.et ceci détru it tou te  la critique de Bazin sur la superficialité de ces personnages, car 
précisément ils se m euvent tons à la surface dé l’ê tre) . Et telle est la raison de l’importance 
du thème érotique dans le film  : l’érotique est essentiellement une étreinte à la surface de 
l’être, une palpation, la fascination de la chair, de l’immédiat, de l’apparence. C’est le lieu 
ontologique de la solitude. En ce sens vous avez parfaitement vu  la portée de la scène pro
digieuse de l’anneau enfilé derrière le dos de la  « fem m e objet » et contemplé par l’homme 
à travers le gouffre infranchissable de la cour. E t l’image finale du  film  m ontre deux êtres 
rassemblés dans une solitude complète (je crois d’ailleturs m e souvenir que l’hom m e dort, 
pendant que la fem m e lit) deux êtres situés parallèlement l’u n  à l’autre e t qui ne peuvent 
se rejoindre. Ceci était déjà tout entier exprimé dans la scène affreuse des baisers, crû. 
la tendresse menacée de la scène similaire dans Notorlous a  complètement disparu pour 
faire place à l’avidité purem ent physique des lèvres qui se m angent Vune l’autre dans la 
solitude irrémédiable des âmes. L’impuissance physique de l’homme est encore une image 
de la non-communication de ces deux êtres.

E t ceci vaut également pour « Cœur solitaire pour le musicien, le couple sans enfants, 
les jeunes mariés accouplés l’un  à l’autre, étreignant désespérément leur apparence, e t la 
fem m e ne supporte déjà plus que son mâle se sépare d’elle : quand il regarde à la fenêtre  
elle l’appelle impérieusement {gageons qu’elle aussi finira assassinée), solitude de la jeune  
danseuse, fu tilité  de sa danse que la dérisoire image de son boy-friend soldat ne détru it pas, 
solitude de l’assassin en fin  qui rassemble toutes les autres : c’est le seul qui exprime to ta 
lement les conséquences inévitables et le sens de cette solitude : l’assassinat qui se m eu t à 
la surface de l’être e t regarde autrui comme un  objet (le reporter). E t qu’est-ce qu’être soli
taire ? &est supprimer la relation...

Rear w indow  ou de l’assassinat comme exercice spirituel.
Voilà pourquoi si H itch est u n  moraliste prodigieux il ne relève pas de l’a ttitu d e  morale 

des puritains mais de celle de Bourdaloue dont la sévérité excessive ne na ît pas de la crainte 
mais de l’amour. Bourdaloue fou aille ivipitoyablement l’érotisme, Végotisme de la cour Louis. 
quatorzième, et cette solitude des apparences, cet ordre pompeux e t raffiné dont l’image 
hitchcocMenne serait la saleté des corps sous le luxe des vêtements. Nul mépris chez Bour- 
dalouo et je ne crois pas qu’il y en a it vraim ent chcs Hitch. ? Plutôt le dégoût et l’horreur. Le 
refus d ’un  monde visqueux, -violé par les regards qui dérobent... Pour qui se m eu t sur le plan 
de l’apparence il n ’y  a aucune in tim ité  possible : toutes les fenêtres sont ouvertes.

Hitch refuse cela de toutes ses forces, nul puritanisme chez lui, c’est l’Evangile tout 
pur : s sépulcres b lanch is  ».

Je  rois R e a r  W in d o w  comme la révélation bouleversante et cruelle — non, pas cruelle — 
du masque de toits nos faux amours soudainement arraché. *

P. S. — Me relisant j ’ajoute encore ceci qui me paraît capital : le puritanisme c’est le 
mépris de la chair, la peur du charnel e t Par le fait même, il s’y mêle toujours un  certain 
angélisme. Au cinéma cela donnç l’art de Dreyer ou de Bresson, dans lequel lumière, le
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jeu d u  "blanc et du noir a beaucoup plus d’importance que le monde réel. Lçs obi et s n ’y  exis
ten t pas dans le w  épaisseur mais uniquem ent dans leur surface pour que la lumière abs
traite puisse s'y refléter. Alors que les objets dans Hitchcock, l’importance des objets II Ils 
existent de façon aussi mejiaçante e t pleine que les pommes de Cézanne. R ien de plus 
incarné, de plus concret que cet univers là. Le mal seul, comme l’a bien d it Chabrol, y  intro
duit l’absence, le vide, la faille. (Dans Rear Window il est assez visible ce trou béant de Ui 
cour.,,) Mais les objets sont tous m inutieusem ent dessinés, l’architecture, du  monde stricte
ment emboîtée, liée dans toutes ses parties (pas de faux  in fin i chez H itch ), l’hom m e y est 
solidaire des choses et des êtres.

Si on me demande la raison de l’importance du décor chez Hitch, des moiîuires détails 
concrets du décor, je propose de scruter le sens de la. « composition de lieu » avant chaque 
méditation des « Exercices spirituels » de S t Ignace. Hitch ou la m ort de Vangélisme !

J. M.

M O N  A MI  E P S T E I N

par Abel Gance

Je me permettrai, en  exorde à  cet hommage, de citer quelques paroles que j 'ava is p ro 
noncées au  Festival de Cannes, en 1953, pour célébrer la  mémoire de ce grand  précurseur :

« Pendant quelques instants oubliez, je  vous  prie, les  confettis de plaisir du festival ef 
serrez-vous avec moi autour de  cette pauvre  tombe de Jean Epstein, dont la  terre encore 
fraîche n'a pas reçu  foutes les larmes qu'elle méritait, e t si m a  voix est brisée, m a  pensée  
hagarde, ef mes pauvres mots infirmes, c 'est que moi aussi j 'a i Ja bouche pleine de  ferre — 
et que, moi aussi, le cinéma français m 'a  tué  ; c 'est un mort qui vous pa rie  d 'un autre  !

» Si 2e miracle de m a résurrection a  été  possible, je  le dois à  la  vigilance de  la  
Société très Auteurs dram atiques ef à  celle des tu te u r s  de  films, qui est arrivée  in extremis 
à  l'époque  où /'a llais précéder Epstein à  sa  dernière demeure.

> Il est vraisemblable que s i ce qui reste de compréhensif et de généreux  dans Je 
cinéma français s'é tait penché quelques mois p lus fof sur Ja tragédie de ce  g ran d  talent 
méconnu, il aurait pu, nouveau Lazare, ayan t traversé le  septième cercle de  la  souffrance, 
remonter au  jour avec  des étoiles dans le s  orbites ef les clefs d'or du Cinéma de l'avenir 
dans les  mains.

» Puisque nombre d 'entre vous sont entrés dans cette salle  poussée p a r  Jes mains 
douces de Ja pitié et de l'admirafion, laissez-moi essay er d'imprimer indélébilement dans 
une partie vierge de votre mémoire Je nom de Jean Epstein, non p as  seulem ent comme un 
de nos grands architectes d'images (m es amis le  feront m ieux  que moi), mais aussi et 
surtout comme un extraordinaire penseur et philosophe méconnu.

» Bien peu de gens connaissent son prem ier livre < La Lyrosophie * écrit lorsqu'il avait
20 ans, et que Bergson et Spinoza n 'auraien t p a s  désavoué. Je reste, pour m a part, persuadé  
que Cest dans la  pensée  pure  ef l'abstraction que ce véritable et singulier génie aurait dû  
travailler pour notre émerveiJJement.

» Mais l'engrenage du  cinéma l ’ava it mystérieusement saisi et c'est en voulant donner 
J'esprif au  mécanisme que celui-ci, peu  à  peu, J'avait blessé mortellement ; J'aufomafe 
éfrangJanf l'inventeur.

> Sans doute aurait-il pu, en obéissant aux  pontifes qui décident dans J'ombre de nos 
existences, étouffer en Jui J'artiste et le penseur pour laisser vivre l'homme. Mais il a  
préféré mourir en victime plutôt que de vivre en prostituant son art, et inscrire son, nom 
sur le  livre des m artyrs de notre profession à  côté de celui de Feyder.

> Je revois sa  figure en Josange, si étrange, si expressive, dont les cheveux, comme  
une flamme noire, sem blaient brûler Je front. J 'entends cette voix lente, singulière, av are  
de mots, choisissant ses oreilles. Cette m aladresse  à  vivre comme tout Je monde, ef cette 
application à  tenir constamment fermées le s  vannes d'un cœur enthousiaste ef ardent.



» Je J'entends encore parler, il y  a  quelques mois, de  J 'aide a u  Cinéma ;

* Qu'est-ce donc, le Cinéma, me disaif-il> sans les seuls créateurs : scénaristes et réali
sa teurs ? Et faudra-t-il que 2es meilleurs d'entre nous  d isparaissent pour qu 'on veuille b ien  
admettre- que l 'aide  au  Cinéma pourrait tout aussi b ien Sauver les créateurs que grossir 
les fortunes ? »

» Ces profondeurs de l'abîm e  d 'où elle remonte, cette voix ne  doit-elle p a s  êfre ecoufee ? 
Dans ses livres sur Je Cinéma : BONJOUR CINEMA, L'INTELLIGENCE D’UNE MACHINE, 

t LE CINEMA DU DIABLE et un manuscrit inédit ALCOOL ET CINEMA, livres qui sont bien  
le s  plus extraordinaires que je  connaisse et sa n s  que la  littérature y  joue le  moindre rôle, 
Jean Epstein a  décomposé Je Cinéma, comme Je specfroscope J ' a . fait de Ja lumière et iJ 
n 'est pas jusqu’aux  franges d ’interférences entre le s  lignes  dont il n 'a it sondé les  a rcanes 
comme un véritable sourcier.

» Mais comme ces étoiles dont on ne perçoit la  lumière que Jorsqu'eiles n'existent plus, 
la  radioactivité des livres de Jean Epstein ne pa rv iendra  guère  aux yeu x  des  cœurs que  
dans  de nombreuses années... Qu'il me soif permis de dire qu 'ils deviendront Ja BibJe des 
jeunes cinéastes des futures générations...

» Infortuné convive à  Ja fable du Cinéma, dont iî n 'a  m angé , que Je brouet amer, 
n ’ayan t jamais  connu aucun de ces petits instants dorés qui enchantent nos journées de 
festiva l dans  ce milieu dont il aurait dû être un des arbitres, je  le  sens heureux d'être  
parmi nous... » ”

J'ai retrouvé, depuis, cette note que j'écrivais sur Epstein lorsqu'il avait 20 ans, 
et ce, vers 1920 :

« JSpsfein, jeune Spinoza à  Ja vision curieuse et soJide. Sens critique et pénétrant. Où 
est Je cœ ur ? Je n 'en sais rien. Am algam é  au  cerveau, je  suppose. Génie possibJe. Les p lus  
grandfc espoirs sont permis. » (PRISME, N.R.F., 1929). C 'était sur la  seule lecture du manuscrit 
de  sa  POESIE D'AUJOURD'HUI qui était resté sur la  tab le  de cet adm irable Cendrars — 
qui était mon assistant, à  cette époque —  que j 'av a is  consigné cette impression. II n 'est 
quB de reprendre ses livres et s a  filmographie pour comprendre que je ne  m 'étais p as  
trompé.

Jean Epstein, cinéaste-philosophe !

Je cite au  h asa rd  une de  ces phrases qui me laissent en arrêt :

« L'Histoire et l'expérience enseignent que l'hom me  est incapable  de penser inutilement. 
Ainsi, lorsque la  pensée découvre q u e lle  esf en train d 'évoluer de  façon  ou d 'autre, il y  a  
lieu  de croire que cette transformation accompagne déjà  un certain devenir de  J'activité exté
rieure, dont l'expansion atteint des zones dimensionnelles p lus  ou moins éloignées du système 
« Cenfimètre-gramme-seconde » où se situe notre norme >.

Et celle-ci : * Il y  a  des familles d'images su rsatu rées d'émotion, de signes dramatiques qui 
continuent longtemps à  vivre de leur propre vie d an s  Je souvenir et même à  S'Y MULTIPLIER, 
A Y  CROITRE, PAR LEUR PROPRE FORCE INTERIEURE. >

Citons encore : < L 'assurance que propage Je film n 'est jam ais intellectuelle mais sentim en
tale... Le domaine sentimental et plus ou moins irraisonnable possède, lui aussi, se s  vérités pro
fondes e t  subtiles, p lus profondes e t p lus subtiles m êm e peut-être, quoique moins nettes, que  
les claires données de  la  fîaison... Bien plus intuitive que  déductive, la  pensée visuelle esf p a r  
nature extrêmement ROMANTIQUE. A insi, foufe J'influence du Cinéma  concourt à  déshabituer  
i'esprif de la  métJiocfe classique, cartésienne, de réflexion  —  que cet esprit avait fini par tenir 
pour Je principal —  sinon pour Je seul mode va lab le  de  son activité. Dans notre équilibre 
mentai actuel, où Ja raison prétend et paraît, fout a u  moins en surface, dominer Je sentiment, 
ef où J'inteJJigence esf sensée maîtriser J'instinct, Je ciném a travaille sournoisement m ais avec  
persévérance, sinon à  réinstaJIJer Ja suprém atie inverse, en  fous cas à  freiner Ja dépréciation 
des vaJeurs émotives. »

Et Jean Epstein affirme : « Le Cinéma esf devenu  un art majeur  qui conduit plus  qu 'ii 
ne  se  Jaisse guider. Le septième ? Si on en juge  p a r  son em prise sur Ja mentalité des foules 
auxquelles iî s'adresse, j l  sem ble plus juste de  Je  tenir pour premier, ou en train de  Je 

. devenir. »

Jean Epstein dégage avec force lés loi3 d 'expression et d'impression du nouvel art :

< LA  LOI FONDAMENTALE DE TOUTE L'ESTHETIQUE ET DE TOUTE DRAMATURGIE 
CINEMATOGRAPHIQUE EST LA PHOTOGENIE DU MOUVEMENT. »
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« La plus brève enquête  ■— ef il iaut s'étonner de  ce qu'on n'ait p a s  étentiu cette interro
gation, montre  que le public est bien p lus spectateur qu'auditeur. La majorité des clients 
d 'une saile  n 'entendent bien, ne comprennent bien, qu'une partie, et souvent faible, du  d ia 
logue. Le reste de celui-ci passe  inaperçu ou  se  trouve inferpréJé à  contre-sens, sans  em pê
cher pourtant Je film de produire g râce  à  son  contenu visible, ï  e ffet cherché  p a r  fau teu r. »

Mais quellle se ra  la  fonction du Cinéma ? Pour le  théoricien, aucun doute : « Tous Jes 
éléments de la  pensée visuelle, enracinée dans le  subconcient sont prodigieusement riches 
en valeurs affectives , gouvernés par elle et aussi les gouvernants. Le film procède donc 
surtout par entraînement d 'évidences sentimeniaJes et en reçoit un pouvoir de  conviction su r 
le  moment irrésistible. Parce qu ’elle est foncièrement instinctive, sentimentale, et émouvante, 
la  pensée visuelle convient excellemment à  un emploi poétique —  et dans la plupart des  
mentalités de façon indispensable■ D'où, p lu s  qu'aucun autre m oyen d'expression, Je film  
apparaît constitutionnellement organisé pour servir de véhicule à  la  poésie...

r « Puisque la  fonction poétique du ciném a est d'utilité massive, le  film  doit traiter des
thèmes affectifs d 'une généralité suffisante pour répondre aux  besoins de  sublimation du  plus 
grand nombre de spectateurs. Le choix du  scénario  ne peu t donc se  faire qu'entre quelques  
types, forts banaux , d'évolution dramatique  —  fort peu  variable.

. * ESPRIT DE CINEMA » de Jean Epstein que font paraître  les éditions Jeheber, est une 
œ uvre posthume, pieusement publiée p a r  les soins de s a  sceur Marie-Epstein, qui a  voué à  son 

■ frère un culte émouvant. Cet ouvrage est, d e  très loin, le plus extraordinaire que  i'câ lu sur 
le  Cinéma. Il sera, un  jour, objet d 'é tude d an s  les universités —  et je  ne sera is pas étonné 
que les nouvelles générations de  Cinéastes amorcent l a  bom be atom ique destructrice de tout 
le Cinéma actuel avec l 'e a u  lourde de  ce g ran d  et puissant livre.

\  Pour m a part, je  l 'a iderai de  toutes mes forces à  cette transformation radicale, si
urgente, de nos habitudes de  voir et d 'entendre. Nous ne resterons p as  longtemps désarmés. 
Le temps vient, où le  mot, essouflé; ne  ra ttrap era  plus l'image, el où celle-ci, d é jà  libérée de 
la  fixité du cadre pourra, p a r  la  POLYVISION, commencer l'Alchimie de  la  Lumière.

Le Cinéma n 'a  développé qu'une faible partie  de  ses possibilités ; le  Cinéma est, et doit 
devenir, à  tout prix, au tre  chose que ce qu 'il est, autre chose que ce qu 'on le fait. Voilà le 
m essage que nous laisse un  docteur de  notre foi, qui nous crie de s a  tombe. Je suis son 
interprète, écoutez-nous.

ABEL GANCE,

MON AMI  G A N C E

par jean Epstein

Avec l’autorisation de Marie Epstein nous reproduisons cet article datant de 1927 qui prouve 
q u 'e n tre  ces deux créateurs l’estim e était réciproque.

Le soir où nous jouions, cette personne qui a  l 'a ir  d 'une mouette, Gance et moi, à  nous 
chercher des correspondances amicales, je  n 'e n  trouvai pas qui allâ t à  Gance. Aujourd'hui, nous 
sommes vous à  Nice, moi à  Biarritz, je  vous vois mieux, Gance. Vous avez toujours la  figure 
d 'un ange, et comme votre métier est de rav ir à  Dieu sa  lumière et à  l'homme son visage le 
plus souffrant, vous êtes donc démon. Aux anges j 'a i toujours préféré les démons, qui sont 
d es  anges volontaiies, désabusés' et pensiis.

Aucune des mille déceptions ne pouvant plus m 'en empêcher, je  persiste à  croire qu'il y  a  
des poètes. Mais cinq eu  six seuiement, qu'ils sont peu! Et non que le  soient précisément ceux 
qui écrivent en strophes. Cette poésie contemporaine qu'ingénuem ent les papiers étalent paraît, 
à  y  bien réfléchir, Comme une sorte de vice, de  faiblesse et d 'inaptitude.

Nous regarder est noire besoin, jolis narcisses. Comme la fille se regarde dans un  miroir, 
quand  elle n 'ose dans l'œ il des hommes, ainsi tracent à  l'encre des figures en. forme de  leur 
cœur, ceux-là dont le cœ ur est trop faible pour inscrire plus réellement leurs désirs. Ecrivent 
ceux qui ne  veulent, qui ne peuvent, ne saven t agir. D 'autres ont cessé d'écrire. Félix Fénéon 
me disait : * Si Himbaud à  vingt ans cessa  de  produire, c 'est qu 'après une étonnante, brusque 
et précoce floraison d'intelligence, un  non moins étonnant, brusque et précoce abrutissement lui
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est venu. » Je ne crois pas à  cette explication, elle m e pa ra ît  née  de cette surestime où l'on 
tient couramment les lettres. A yant écrit « Une saison en enfer », Rimbaud eut ensuite le  génie 
plus grand  de la  vivre.

Comme ces véritables lyriques, Abel Gance est un poète militant. Son portrait est celui de  
l a  race  panique du  romantisme qui est éternel comme la  physique et bien moins davantage 
qu 'une  école littéraire.

G ance conçoit l'am our pour l'am our seul, et la  passion  pour la  passion même. Ce sentiment 
des sentiments, enthousiasme des enthousiasmes, tristesse des tristesses lui constitue la  con
science entière qu 'un  homme peut avoir de la  poésie, ce qu 'il conviendrait d 'appeler la  poésie 
elle-même.

Il a  joué de terribles parties contre lui-même et comme d 'au tres l 'y  perdent, il a  gagné la  
foi. Non pas la  foi dans le bonheur, fallacieux sim ulacre baptisé  p a r  le  désir, repcsoir des illu
sions ; non pas la  foi dans le  parad is des peuples, m ardi g ras  métaphysique, nourriture affligée 
des foules. La foi de Gance est la  poésie. La poésie existe réellement. Elle est une délicieuse 
m aladie. Elle s'assied à  côté de  lui, doucement, comme le plus grand  malheur, l'envahit comme 
une migraine, un  alcool ou l'amour, s 'a ttache à  lui comme son hérédité indélébile. Pour Gance 
la  poésie est la  vie même.

A gagner cette foi qui est une foi sans espoir, G ance g a g n a  aussi la  souffrance qui est 
seule  mélodieuse. La gaieté n 'est qu 'une p auvresse  m endiant pieusement les prédilections d 'un  
univers vieilli. On peut b ien lui faire quelque aumône, non l'enlacer. Le rire semble toujours le 
bruit m al élevé d 'un sentiment élémentaire. G ance ne  rit jamais. II fait semblant.

Ce que je  cherche avan t tout dans une œuvre, c 'est l'homme. le  suis loin de ceux qui 
exigent des œ uvres parfaites. Un.e ceuvre parfait© est inhumaine et incapable de  provoquer 
cette sym pathie qui fait la  naissance d 'une admiration. Un calcul exact est parfait. Encore 
n'est-il parfait que provisoirement, 'ju squ 'au  jour où on  verra  que cette perfection même des 
chiffres comporte une  fantaisie mystérieuse, où on verra  aux calculs faussement exacts éch ap 
pe r les éclipses justement inexactes, le temps quittant l 'eng renage  des horloges. C'est le 
caractère propre  de la  perfection d 'ê tre  aberrante . L 'art ne  commence, comme l'amour, qu 'où  
la  perfection cesse’.

L 'œuvre de  Gance est magnifiquement imparfaite, elle e s t ..entière, partiale, bouillante, 
instable, précipitée, excessive et vivante enfin. Certains excès sont l 'au tre  mesure et la  m esure 
n ’est que le  beau  ratissé pour les cœurs médiocres. Ce qui paraît trop aux uns, ne pa ra ît 
p a s  encore assez à  quelques autres animés d 'un plus fort élan. Cruelle et douce, extrême par
fois et parfois insuffisante, rauque plus souvent qu 'harm onieuse, immodérée et immodeste, 
loyale et dévouée ou menteuse et mentie, double et triple, fausse selon les jours, honnête 
et malhonnête, telle est îa  passion. Un art pauvre, comme p a r  exemple l 'a rt décoraiii, a r t 
domestique, a  à  se  soucier des frontières du  goût e t des limites moyennes de  la  sensibilité. 
Un art tel que le  cinéma de  Gance déborde, ou déchoit.

Si minutieuse que  puisse être la  réalisation d 'un film, une chose échappe à  toutes les 
prévisions : l a  conviction qui, du film, rayonne. Celle-là est élément humain, élément très 
subtil qu 'aucune technique ne  capte sûrement. Elle dépend uniquement de  l'homme que 
filtrent les objectifs. Il y  a  longtemps, j'étais entré d an s  une salle , le  film m e souffla aux  
yeux une  atm osphère d 'âm e que j'ai retenue : c'était la  deuxième partie  de /'accuse... le 
connaissais à  peine le nom de  Gance. La conviction qui tombe de  La Houe est écrasante.

De ce film naît le  premier symbole ciném atographique. Roue. Les m artyrs qui confes
sent notre dogme de mensonges durs la  portent a u  front, couronne d 'acier, lourde comme 
un  amour intelligent. Roue. Sur les rails prédestinés de  la  chance, bonne et surtout m auvaise, 
elle roule tant qu 'un cœur bat. Le cycle de  vie à  mort est devenu si blessant qu'il fallut le  
forger pour qu 'on ne le  rompe. L'espoir rayonne au  centre, prisonnier. Roue. Ceinture liant 
le  corps à  l a  volonté, les désirs s 'y  poursuivent en rond comme des renards inquiets et 
fébriles dans une cage. Né, plus personne n 'en  sort, et seul dans sa  roue on reste, car 
personne ne  connaît le  mot flagrant qui fondrait dans la  b a rriè re  une brèche de  sympathie. 
Roue. Chacun scellé p a r  elle a u  cœ ur de l'autre, dem eure muet et sourd. Tandis qu 'e lle  
tourne son horaire d e  mort et d'oubli, effaçant les v isages dans les cœurs, imprimant p a r 
dessus les saisons et les années, vitrines de souvenirs, toujours autre chose que ce qu 'on 
guette, mûrit. Roue. Roues mugissantes des rapides, que d 'adieux frôlent le& gares, sténo- 
grammes et stores tirés déhanchent leur triste trot de  nuit. Les bielles hâtent un dram e 
irrévocable, p lus sombre que  toute la  tragédie  grecque. Les départs sont échus. La croix 
qui tourne très vite prend une forme de roue. C'est pourquoi, a u  sommet de  votre calvaire, 
Gance, il y  a  L a  Roue. A  force d e  nous dépêcher vers la  mort, nous avons fait fleurir à  
l a  croix s a  fleur, la  roue, rose de  croix. Plus qu 'un  symbole, c 'est une cicatrice, signe
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enflammé, fatal, comme celui que sous le  sein gauche portent les incendiaires. Un cœur 
humain prend feu aux quatre  coins. L'incendie se  communique d'homme en homme porté 
p a r le  seu l écla t des yeux. Quel saphir de  Néron vaut l'objectif qui reg ard e  b rû ler ces 
torches de  larm es ? C 'est quand  à  force de  vie l 'a r t n 'est plus valable, qu'éclate, comme 
un orage, la  poésie.

La poésie est donc vraie  e t existe aussi réellem ent que l'œil. La poésie qu 'on aurait pu 
croire n 'ê tre  qu'artifice de  parole ou de pensée, figure d e  style, jeu  de la  m étaphore et de 
l'antithèse, bref quelque chose comme rien, reçoit ici une incarnation éclatante. Tout est 
visible. Gance, à  l'aise, déplie et étale ses imaginations. Des roues glissent dans les ciels, 
rament dans le  coton des nuages, s'attellent aux souffrantes séparations des cœurs, portent 
l'amour ou la  mort, poursuivent, rondes comme les bouches ouvertes pour les cris, fuient 
des mille pattes de  leurs rayons, tournant comme un  pouls bat. Un homme m ouiaat, six 
mille spectateurs ont vu l'âm e misérable le quitter, telle qu 'une fumée et sur les neiges 
glisser en ombre qu'emm enait le  vol des anges. La peine amincit, étire, aiguise les visages. 
Le monde s'éteint d an s l'œ il d'un, aveugle : l'im age la  plus familière se  dissout dans les 
soirs de  la  cécité.

Et voici que G ance aborde la  terre promise, le  pays de la  g rande  merveille. La matière 
ici se  modèle aux  creux e t  aux reliefs d 'une personnalité, toute l a  nature , tous les objets 
apparaissent comme un  homme les songe ; le monde se  fait comme vous croyiez qu'il était : 
doux si vous le  croyiez, du r si vous le pensiez. Le temps av an ce  ou recule, ou s 'a rrê te  et 
vous attend. Une réalité  nouvelle se découvre, réalité  de fête qui est fausse pour la  
réalité des joins ouvrables, comme celle-ci est fausse à  son tour pour les certitudes de  la  
poésie. La face du  monde peut paraître  changée puisque nous, trois cent soixante millions 
qui la  peuplons, pouvons voir à  travers les yeux ivres en même temps d'alcool, de joie, 
d 'am our et de m alheur, à  travers les yeux d 'un  Gance, à  travers les lentilles de  toutes 
les folies, haine et tendresse, dans les létines que  noient d'ombre et d 'aveuglan tes p a s 
sions ; puisque nous pouvons voir la  chair claire des pensées e t des rêves ; ce qui aurait 
p u  ou dû  être, la  forme secrète des sentiments, le v isage effrayant de  l'am our et de la  
beauté, l 'âm e enfin.

Je serais désolé s'il ne se  trouvait au  moins quelques personnes q u i se  sentissent 
éclaboussées. La Roue les frôlant. Je suis heureusem ent sûr qu 'il existe p a s  mal de  petits 
Messieurs Croquant que fâchent cruellement les plus étonnantes Roses du Rail de  Gance 
e t ces violons taillés dans chaque arbre de la  moniagne, et ces a iies de Norma qui palpitent 
trop dans la  montagne bleue. Pas seulement depuis Verlaine, c'est depuis toujours qu'on 
maudit les poètes, comme on maudit d 'autres et si ra res  aspects divins de l'homme : 
royauté, fortune, chance. Jamais le lustre des poètes ne  fut sans horreur. De fait, eux 
presque seuls échappent a u  sens commun, c'est-à-dire à  ce sens que les moyens, ordinaires 
et médiocres, appellent : bon, car il est le leur. Je crois au  contraire qu 'aucune action 
g rande n 'a  pu  être  commise, aucune pensée belle n 'a  pu être conçue, puis réalisée, qu 'en  
dépit de  ce sens-là et à  son corps défendant. La plus courte réflexion m 'en donne mille 
preuves à  l'appui.

Je vois donc G ance comme l'aéronaute qu'une sorte d 'astuce  physique v a  mettre en 
m arge de l a  gravitation universelle, en  dehors de  la  commune loi de la  pesenteur. Il n'emporte 
rien dans sa  nacelle, ni ancre, ni lest. II n 'a  que la  confiance dans sa  passion. II dit : 
•« Lâchez tout I » et s 'envole  vers les plus beaux orages,

Jean EPSTEIN.
(Piofo-Ciaé, septembre-octobre 1927.)

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

André Bazin e t Jacques Doniol-Valcroze : Entretien avec Orson Welles.—  Jacques Bec
ker : Vacances en novembre (Scénario inédit). — Robert Bresson et Jean Cocteau : Les 
Dames du Bois de Boulogne. — J. Doniol-Valcroze e t Jacq u es RLvctte : Entretien avec Jean 
Cocteau — Lotte H. Eisner ; Notes sur Stroheim. — Paul G utli : Après « Les Dames ». ■— 
Fereydoun Hovieda : G randeur e t décadence du « Sérial ». — Pierre Kast : Entretien avec 
Preston Sturges. — Jean-Jacques Kim : Ornhée et le Livre ûrs Morts Tlnliétains. — Rohert 
Lâche il ay : P ortra it d’Humplirey Bogart. — Fritz Lang : Mon expérience américaine. — André 
M artin : Alexieff, ou le cinéma non-euclidien. Un cinéma de la personne (Frederico Fellini).
— Pierre M ichaut ; Méthode e t illustration du film de schéma animé. — Jacques Rivette e t 
François T ruffaut : Entretien avec Max Ophuls. Entretien avec Eric von Strolieim. Entretien 
avec Howard HawKs. — Emmanuel Robles : En travaillant avec Luis Bunuel. — Eric R o i- 
m er : Le celluloïd et le  m arbre (III, IV, Y). — Mary Seaton : Eisenstein. — Alexandre Trau- 
ner : En travaillan t avec Howard Hawlts.
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FILMS SORTIS A PARIS DU 21 JUIN AU 2 AOUT I9S5

{17 film s américains, 6 film s italiens, 5 film s français, 4 film s anglais, 1 f i lm  m exicain)

FILMS FRANÇAIS

La Casiigîione, film en Eastmancolor de  Georges Combret avec Yvonne de  Carlo, Geor- 
I ges Marchai, Rossano Brazzi et Lea Padovani. —  La vieille histoire de  la Castiglione, de 
Napoléon III et d e C a v o u r .  Faible et sans style. . .

La M adoné des S leeping, film d e  H enri Diamant-Berger avec Gisèle Pascal, Eric V o n  
Stroheim, Philippe M areuil, Jean  Gaven et Katherine R a t h . — Mise au goût du  jour la 
célèbre m adone de  D ekobra ne passe pas l’écran. Seule la charm ante Gisèle Pascal tire son 
épingle d u  •wagon-lit.

La R u e  des bouches peinîes, film français de  Robert V ernay  avec Françoise C hristophe, 
Paul Bernard, Henri Genes, Jean D a n e t/L o u is  Seigner, Jean Tïssier. —  Encore Dekobra. Pas 
fameux.

Boulevard du  Crime, film français de René Gaveau, avec Maria M auban, F rank V illard , 
Jean Tissier, Daniel Clérice, Robert Berri et Micheline Francey. — U n bon scénario réalisé 
de  façon très incertaine. U n détail phénom énal ; un point im portant de l 'in trigue est m ontré  
dans les coulisses d ’un théâtre, or, .dans l’histoire, les spectateurs qui sont dans le théâtre sont 
censés l ’avoir vu et en tirer des conclusions (sic).

Tournant dangereux, film français de Robert Bibal avec V iviane Romance, A rm and  Mestral, 
Philippe Lem aire et Maria P ia Casilio. — A ucun intérêt si ce n ’est celui de nous m ontrer la 
petite Casilio sous un  jour nouveau.

FILMS AMERICAINS

U nlam ed (Tanê que soufflera la tem pête), Hlm en Cinémascope et en Eastm ancolor d e  
H enry King avec Tyrone Power, Susan' Hayward et Agnès M orehead. — Dram e sentim ental 
embrouillé et languissant. Les femmes sont bonnes.

Passion (Tornade), ülm  en Cinémascope et en Technicolor d ’AUan D w an avec Cornel
• W ilde et Y vonne de  Carlo. —  U n sym pathique fermier, de dangereux bandits, un  vilain p ro 

priétaire. Aventures peu convaincantes.
C ell 2455, Deaih Rou) (Cellule 2455, Coufoi’r de  la Mori), film de  Fred Sears avec W illiam  

Campbell, M arian Carr et K athryn Grant, —  Réalisé d ’après les authentiques m ém oires du 
fameux condam né qui depuis des années réussit à  faire repousser son exécution... e t o n  n ’y 
croit pas ! Donc m anqué. - ,

Seven  Brides /o r  seue.n Brothers (Les Sep t fem m es dâ Barberoussp) , film en C iném ascope 
et en Ansco-Color de Stanley Donen avec Howard Keel et Jane Powell. —  D onen form é par 
G ene Kelly et qui signa S ing ing  in  the Ratn  est un excellent jeune réalisateur am éricain . 
Dom m age qu ’il ait tourné ce film pour la Métro dont on connaît le puritanism e fam ilial et 
bien pensant. L ’ensemble m anque  donc de l ’audace et de la liberté de situations qu 'ex igea it 
le sujet. La m usique n ’est bonne que dans la moitié des cas. Mais le film est tout de  m êm e 
charm ant, plein d invention et les ballets (surtout deux : la danse au village et la danse  sous 
la neige) sont tout sim plem ent admirables.

Désirs hum ains, film, de  Fritz Lang avec Glenn Ford, Gloria G raham  et Broderick 
Crawford. —  V oir critique dans ce numéro.

T h e  Racers (Le Cercle infernal), film en Cinémascope et en couleurs a de  luxe » d e  H en ry  
H athaw ay avec K irk  Douglas, Bella Darvi, Gilbert Roland et César Rom ero. —  Se déroule 
entièrem ent parmi les coureurs automobiles. La couleur est très belle, une g rande partie des 
images a été prise sur les authentiques circuits de courses et les principaux caractères sont 
parfaitem ent plausibles. C ependant on ne peut pas ne pas être gêné par le  décalage entre  
les vues réelles* de  courses et celles réalisées en a transparence » où interviennent le3 héros 
de l ’histoire. Le grand public n ’y  verra sans doute pas m al,., m aïs on ne  fera jam ais croire 
à  quinconque a  vu  une  fois une course que les deux Mercedes qui partirent en tête à  Reim s 
en 54 (et gagnèrent) avaient disparu à  l’arrivée, battues par la  « Burano » d e  K irk  Douglas.

Cfeofure /rom  fTie Bîacfc Lagoon (L’Etrange Créature dif Lac  Noir), film de  Jack A rnold  
avec R ichard Carlson, Julia A dam s et Richard Denning. — Science-fiction. Un monstre am a 
zonien. H um  1

Conquâsf o f Space (La Conquête de  Vespace), film en Vistavîsion et en Technicolor de 
Byron H askin avec W alter Brooke, Eric Flem m ing et Phil Foster. —  Encore la  science-fiction. 
T rès b ien fait. Maïs le scénario... hum , bum , hum !

T ight Spo{ (Coincée), film de  Phil Carlson avec Ginger Rogers, Edw ard G . Robinson, 
Brïan K eith  et K atherine  A nderson. — a Policier d honnête sur un  faux policier.
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T h e  Yellow  Tomakaiûf^ {La H ache sanglante), film, en  couleurs de  Lesley Selanders avec 
Roy Calhoun, Peggy Castle et Noah Berry. —  Jaune ou rouge, cette hache fait son effet. 
Sauve qui peut devant les P ieds Noirs.

Tarzan and thei She-D evil (Tarzan e t la Diablesse), film de Curt Neum ann avec Lez 
Barker, Joyce Mac K enzie ét Monique V a n  Vooren. —  N ’en jetez plus!

T h e  long Gray L in e  {Ce n ’est qu’an ou revoir), film en Cinémascope et en Technicolor 
de  John Ford- avec T yrone Power, M aureen O ' H ara et Robert Francis. — Mièvre k caval
cade » su r  W est-Point. Indigne de  John Ford. Il paraît que cela lui a valu le c rade d ’amiral. 
Alors tant mieux pour lui et tan t pis pour le  spectateur.

N ew  York Conjidentiai (New Y o r \  confidentiel), film de  Russel Rouse avec Broderick 
Crawford, R ichard  Conte, Marilyn Maxwell et A n n e  Bancroft. —  U n affreux m assacre... 
mais le rythme est bon.

T h e  S tudent Prince (Le Prince E tudiant), hlm  en  Cinémascope de  R ichard T horpe  avec 
A nn Blyth, E dm und Purdom  et John Ericson. —  Si Lubitsch! savait ça !

The Fortune hunter  (Les Proscrits du  Colorado), film en couleurs de W illiam  W hitney 
avec John Derek, Joan Evans et Catherine McLeod. —  John Derek est joli garçon.

TunxbleWeed {Qui est le traître?), film en Technicolor de Nathan Juran avec A ndré  M urphy, 
Lori Nelson et Chili 'Wills, —  Le bon cow-boy triomphera.

Sitting Buïl, film en Cinémascope et en Eastmancolor de Sidney Saikow avec Dale 
Robertson, Mary M urphy et John Naish. —  La fin d ’un  grand chef indien. Triste.

FILMS ANGLAIS

T h e  Black K nigh t {Le Serm ent du  Chevalier NoirJ, film en' Technicolor de  T ay  Garnett 
avec A lan  Lad et Patricia M edina. —  Nmû variation sur la  T ab le  R onde... m ais A lan L ad  en 
chevalier ça ne tourne pas rond. La réalisation de Garnett est de bon goût.

H appu Ever A fte r  {Héritage et vieux fantôm es), film de  Mario Z am pi avec David Niven, 
Yvonne de  Carlo et Barry Fitzgerald. —  L ’hum our irlandais tel que se l’im aginent les 
Anglais, le tout vu par un  Italien. Drôlet.

T h e  D ivided Hearts (Les H om m es ne comprendront jamais), film de Charles Crichton 
avec Yvonne Mitchell, Cornell Borgers et Armin, Dahlen. —  O n  cherche u n  disparu. Nous 

' n ’avons pas compris.

Trois nouvelles enquêtes deI S  collant^ Yard, trois courts métrages avec Clifford Evans et 
George W oodbridge. — Serait plus à sa place sur un écran de  T .V .

FILMS ITALIENS

A üartzî di G aie ra {Repris de  justice), film de V ittorio Cottafair avec Eddie Constantine, 
Antonella Lualdi, Richard. Basehart et V alentïna  Cortese. — Trois sketches sur trois sorties 
de prison. Eddie Constantine dans un  « vrai » rôle est excellent et A ntonella Lualdi, comme 
d ’habitude, exquise.  ̂ x

M izar {Sabotages en  mer), film en Ferraniacolor de  Francesco de  Robertis avec Dawn 
Adams, Franco SUva et Paolo Stoppa. —  Les exploits d ’un hom me et d ’une fem m e « gre
nouilles », en M éditerranée, p endan t la  guerre. Excellent aussi b ien pour la  part c documen
taire » que pour la franche générosité de  l ’histoire. Dawn A ddam s est très attachante.

La charge infernale, film de Ladislo V ajda  avec Rossano Brazzi, Fosco Giachetti, Emma 
Penella et D any Dauberson. —  V ajda  fu t tout de  m êm e mieux inspiré avec Marcelino. Quelle 
salade ibéro-péninsulaire !

N eî G or go deî Peccaio (L 'A ffranchi), film de  Vittorio Cottafavi avec FaUsto Tozzi, Franco 
Fabrizi, Elisa C egani et M argot Hilscheï- —  Interm inable m élodram e « noir » et languissant.

1 Caüalieri délia Regina (D’Artagnan, Chevalier de  la Reine), film de  Mario Bolognini 
avec Jeff Stone. Paul Muller, T am ara  Lees, Pau l C am pbell et Marina Berti. —  Le pire cinéma 
italien.

Donne prohibas (Fem mes Damnées), film de  Giuseppe Am ato avec L inda Darnell, Valen- 
tina Cortese, Lea Padovanï et A nthony Q uinn. — Quatre femmes luttent contre leur déchéance. 
Pas original et très inégal. B ifn joué.

FILM MEXICAIN

R ébellion de  Los Colgados {La Révolte des pendus) , film d ’Alfredo Crevena avec Pedro 
Arm endariz, A riadna et Carlos Lopez Moctezuma. — Les ouvriers d ’une plantation se révol
tent. Esthétism e et violences gratuites. Le cinéma mexicain a  décidém ent de  la peine à  se 
renouveler.
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez an réalisateur a c tif

L’ ÉCOLE DU  7 ' ART

vous fait passer de l'autre « côté de l'écran » en mettant à  votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma :

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène.
Caméraman. Script-girl.
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d ’inferpréfatîon dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par TEcoIe - Cours sur place e t  par correspondance

Sur simple dem ande de votre pari, L'ECOLE DU 7e ART, 43, rue Laffitte, PARIS-9', vous 
enverra  gratuitement sa  passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le  Cinéma 
et su r ses cours. N'omettez pas  de préciser ; « Brochure Interprétation » ou * Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.)

Si vous jugez votre cas spécial, n'hésitez p a s  à  écrire, à  nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à  votre disposition.

FACILITES DE PAIEMENT

C’est un cours E.P.L.C., firm e qui groupe trois Ecoles professionnelles 
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